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হবিক্ষমী 
সে 

বাহ] লইয়া এই গল্পের উৎপত্তি তাহা ছোট, তথাপি এই 
-স্থাট ব্যাপারটুক্ু অবলম্বন করিয়া হরিলক্দ্রীর জীবনে যাহা 
ঘটয়া গেল তাহা ক্ুদ্রও নহেঃ ভুচ্ছও নহে । স্ংপাকে 
এমনই হয । বেলপুরের ছুহ জাঁরক, শান্ত নদাকুলে জাহাজের 
দশে জেলে-ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্থে নিরুপদ্রব্হ 
বাধা ছি, অকম্থাৎৎথ কোথাকার একট উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া 
জাহাজের দড়ি কাটিলঃ নোঙ্গর ছিড়িলঃ এক মুহুর্তে ক্ষ 
তর্ণা কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তাহার হিসাব 
পাওয়াই গেল না। 


হরিলক্ষী 


বেলপুর তানুকটুকু ঘড় ব্যাপার নয়! উঠিতে বগিতে 
ঠেক্ষাইয়া হাজার-বারোর' উপরে উঠে না, কিন্তু সাড়ে গো 
আনার অংশীদার শিবচরণেকর কাছে ছুপাই অংশের বিপিনবিতারীত 
যদি জাহাজের নর্দে জেলে-ডিলীর তুলনাই করিয়। থাকি তবে 
করি, অতিশযোক্তির অপরাধ করি নাই ! 

দূত্র হইলেও জ্ঞাঁতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্ন ভু 
সন উভগ্নের একত্রই ছিল, কিন্ত আজ একজনের ভ্রিত 
অট্টানিকা গ্রামের সারায় চডিরাছে এবং অপরের জীর্ম গু 
দিনের পর দ্রিন ভুমিশবা গ্রহণের দিকেই মনোনিবে 
করিয়াছে । 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমন 
করিয়াত ত বাকী দিনগ্ুনা! বিপিনের হুখতছুঃখে নিকিবাদে 
কাটিভে পারিত; কিন্তু বে মেঘথ্গুটুকু টপলক্ষ কৰিয় 
অকালে ঝগা উঠিয়া জবন্ত বিপা করি দিন 
তাচা এইকপ | 

সাড়ে পোলর আনার অংগাদার শিবচদণের হঠাৎ প 
বিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কভিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ 
একটা বয়প! তুমি আবার বিবাহ কর। শক্রপক্ষী্ 


ঃ 


হরিলক্ষ্মী 


শুনিয়া হাসিল ; কহিল, চল্লিশ ত শিব্চরণের চল্লিশ বছর 
আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাঙ কোনটাই সত্য নয়। 
আসল কথা, বড়বাথুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস-মুছুন দেহঃ 
সুপুষ্ট সুখের পরে রোমের চিহ্নমাঞ্র নাই যথাকালে দাঁড়- 
গোঁফ না গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু আছে, কন্থ অন্থবিধাও 
বিশ্তর। বদ আন্দাজ করা বাপারে ধাহারা নিচের 
দিকে মাইতে চাহে নাঃ উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্জের 
কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিয়: দীঁড়াইখে ভাহা নিজেরাই 
ঠগাহর করিতে পারে না। সে খাই হোক, অর্থশীনী পুরুষের 
যে কোন দেশেই * বসের অজুহাতে বিবাহ আটকার 
না, বাঙ্গালা দেশে ত নর-ই। মাস-দেড়েক শোঁক-তাঁপ 
ও না না করিয়া গেল» তীহার পরে হরিলক্মীকে বিবাশ 
করিয়। শিবচরণ বাড়ি আঁনিলেন। শুন্য গৃহ এক দিনেই 
ষোঁলকলাঁৰ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারদ শক্রপক্ষ যাভাই 
কেন না বনদগুক, প্রজাপতি বে সত্যই তাহার প্রতি এবার 
অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তা মাঁদিতেই হইবে। তাঁহারা 
গোঁপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের 
দিক দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় নাই। তবে ছুই 
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একটি ছেলে"যেয়ে সর্খে লইয়া ঘরে টুকিলে আর খুঁত 
ধরিবার কিছু থাকিন্ত না! তবে সে থে সুন্দরী, এ কথা 
তাহারা স্বীকার করিল। ফল কথা সচরাচর বড় বয়সের 
চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশি হইয়া গিরাছিল, বোধ 
করি উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক 
নবাতান্ত্রয লোক, যর করিয়া মেয়েকে বেশি ব্যস পর্যন্ত শিক্ষা দিয়া 
ন্যাট্টাক পাশ কবাইয়াছিলেন ' ভাহার অন্ত ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা 
ফেল পড়িয়া আকন্মিক দারিদ্রোর জন্যই এই স্ুপাত্রে কন্ঠ! অর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

লক্ষী সহরের। মেয়ে স্বামীকে ছুইশ্চারি দিনেই চিনিয়া 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই মে" আত্মীয় ঘিশ্িতি বনু 
পরিজন পরিবৃত হত সংসারের মধ্যে সে মল খুলিয়া 
কাহাবধও সহিত মিশতে পারিল না ওদিদে ।শবচবুণের 
ভালবাসার ত 'আর অন্ত রহিল না। প্রধু কেতণ বৃদ্ধের তরুণী 
ভার্্যা বলিয়াই নয, দে যেন একেবাদে অমূল্য নিধি লাভ 
করিল। বাটার আত্মীয় আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া 
যে তাহার মন যোগাহবে, গুজিয়া পাইপ না। একটা কথা 
সে প্রায়ই শুনিতে পাইত--এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি 

৪ 
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১০০2 
পড়িল। কি ব্ধপে' ঝি গুণে, কি খিষ্ঠা-বুদ্ধিতে এত" জিলন্তাছা? 
গর্বব খর্ক হইল । 

কিন্তু এত করিয়াও গ্ুবিধা ইন না, মাঁম-ছুছেকের 
মধ্যে লক্ষী অন্ুখে পড়িন। এই অস্থথের মধ্যেই এক দিন 
মেজবোয়ের নাগা মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, বড 
বাড়ির নৃতন বধূর আর শুশিয়া দেখিতে আদিয়াছিলেন। 
বযমে বোধ হয় দুই-তিন বছরের ঝড়) তিনি বে সুন্দরী, 
তাভা মনে মনে জগ্ী স্বীকার করিল । কিন্তু এই রাপেই 
দারিদ্র্যের ভাষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার মধধাঙ্গে জুদ্পট 
হইয়া উঠিয়াছে! সন্দে বছ্র-ছয়েকের একটি ছেলে» 9 
রোগ! । লক্ষী শয্যার একদাবরে সযতে বগিতে স্তান দিম 
ক্ষণকাঁল নিঃশন্ধে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে গাঁগিল ॥ গাতে 
কয়েকগাছি সোনার চুড়ি ছাড়া আর কোন অলাফার লাই, 
পরণে ঈষৎ মশিন একথানি রাড পাড়ের বুতি, নোদ হয়, 
তার স্বানীর হইবে, পলীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগদ্র 
রঃ ভাহারও কোষরে একখানি শিউলীফুলে ছোপানো ছোত 
কাপড় জড়ানো। 

লক্ষী তাহার হাতথানি টানিয়া! লইয়া আন্তে আস্মে বলিল, 
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তাই ত আপনার দেখা গেলুম ! কিন্তু সম্পর্কে 
আমি পড় জা হই মেজবৌ। শুনেছি মেজঠানুক: এর চেখে 
ঢের ছোটি। 

মেজংবা হাসিমুখে কহিলঃ সম্পর্কে হোটি জালে ক তাকে 
আপনি বলে ? 

লগ্ষী কহিল, প্রথম দিন এই 
হন্ণার লোক আমি নই । কিন্তু তাই বলে তুমিও যেন 
আাদাকে দিদি বলে ডেকো না-ও আমি সইতে পারব না। 
আমার নাম লক্ষী | 

মেজর কহিল, নাঘটি বগলে দিতে হয় না দিদি, আপনাকে 
দেখে্ভানা যায়। আর আদার নাম-কি জানি, কে বেলা 
করে কমলা রেখেছিলেন7এই ধলিরা সে সক্ৌতুকে একটুখানি 
হাসিল মাত । 

হরিলক্ষ্ীত্র ইচ্ছা কবিল, সে-ও প্রতিবাণ করিয়া বলে 
তোমার পানে তাঁকালেও তোমার নাঁটি বুঝা বাঁয়, কিন্ত 
অন্ুরুতির মত শ্ুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না; কহিল, 
আমাদের নামের মাঁনে এক। কিন্ত মেজবৌ, আঁমি তোমাকে 
তুমি বল্তে পার্লুম, তুমি গার্লে না । 
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বা বললুম, নইলে আপনি 
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নেজবৌ সান্তে জবাব দিল, রে না-ই পারলুম দিদি! এক 
বদ ছাড় আঁপনি নকল বিবেই আমার বড়) বাঁক না দুদিন- 
দরকার হল বদলে ণিতে কতগ্ষণ? 

১রিলগ্ীর দুখে সহলা ইহার প্রত্যন্তর জোঁগাল নাঃ 
কিছ দে সনে বুিনত এই মেয়েউ প্রথম দিনের গরিচটকে মাখা" 


এটি ক সমর, সি ৮ 
নথিতে পরিণত কছিতে চাহে না। কিন্ত কিছু একটা বলিবার 
পৃর্ধেই মেজলে উঠিবার উপজঁদ করিয়া কহিত, এখন তাহলে উঠি 
জেদি) কাল আবার-- 


এ ৯ অনা 3 নই গত লি 
লক্ষী বিশ্ময়াপনন হইয়া বলিল) এখনই যাবে কি রকম, 


নেদবৌ কহিণ।  আগনি ভকুম করনে ত ব্মতেই 


হব কান্ত আজ যা দিদি, গর আসবার সনয় হল। শর 
বালযা লে উঠিয়া দাডাইল এবং “হসের হাত ধরিয়া ঘাই- 
বার পূর্ন সঙ্ঠান্ঠবদনে কঠিন আদি দিদি। কালি একটু 


নকান। সকাল আঁস্বোঃ কেমন? বগিগা ধারে ধীরে বাহির 


বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে ভরিলক্মী দেই দিকে চাহিয়া 
উপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জর ছিল না, কিন্ত 


হরিলক্্মী 


গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত গলে তুলির 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আঁদিনাহ্র। 
তাশার সংখা! নাই, কিন্তু পাঁশের বাড়ির দরিদ্র ঘরের অহ 
বধূর সহিত তাঁহাদের তুলনাই হয় না! তাছারা যীচিন, 
আমিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই! আর বসিতে বজিলে 
কথাই নাই। দে কত প্রগন্ভতা, কত বাঁচালতা, মানা 
রগুন করিবার কত কি লঙ্জাকর গ্রাস! ভারাক্রান্ত মন 
তাহার মাঝে মাঝে বিভ্রোহী 

দেরই মধ্য হইতে অবন্ম।ং কে আগিয়া ভাহার রোগ- 
শ্যায় মুহর্ভ-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া “গল: 
তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিবার সম হ£ 
নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়ীও লক্ষী হি জানি কে ন করিয়া 


১১ পানি এডি ১ 
হহয়া ভাখযাছে, কন্তু হাইতি 


ছুমুভব করিল-_তাহার মত সে কিছুতেই কলি ঠার “দয়ে 

দয়। গুলী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে ধলিয়া বিপিনের ভগ 

একটা খ্যাতি আছে। লক্ষ্মী ভাবিল, হন সম্ভব বোট ভর 

করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে কিন্তু তাহার 

বেশি নহে। যে পিতা বিপিনের মৃত দীন ছুঃখীর হাতে 

মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া লে 
৮ 


হরিলক্ষমী 
প্ড়াইয়া পাশ করাইয়া কন্য। সম্প্রদান করে নাই! উজ্জল 
শ্যামফর্সা বলা চলে না। কিন্ত কূপের কথা ছাড়ি 
দিযাও, শিক্ষা মংসর্গ অবস্থা" কিছুতেই ত বিপিনের হী 
তাহার কাছে, পড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
লক্মীর নিক্বেকেঞ্ধরন ছোট মনে হইল উগর কণঠ্র- 
সে ঘেন গাঁনর মত, 'আর বলিনাঁর ধরণটি একেলালে মধ 
দিয়া ভরা । এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি ঘেন সে বাড়ি 
হইতে কঠন্থ করিয! আমিয়াছিল, এমনই বদ কিছু সব 
চেয়ে দে বস্ত তাহাকে বেশি বি করিল। যে ওই মেয়েটির 
দূরব। মে যে দরিদ্র ঘরের বৃ, তাহা মুখে লা বলিলাও 
এমন করিয়হি প্রকাশ করিন। যেন ইহাই ভাঙার স্বাভাণিক। 
যেন এছাড়া আর কিছু তাহাঁকে কোনঘতেই মানাইত না। 
দরিদ্র) কিন্তু কাঁডাল নয়। এক, রা বধু একজনের পীড়া 
আর একজন গাহাঁর তত্ব অইতে আসিয়াছে-ইহার অতিগিক্ত 
লেখনাও অন্য উদ্দেশ্য নাই । সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আঁিলে 
হরিলক্ষমী নানা কথারি পরে কহিল, আজ ও-বাঁড়ীর মেজাবী, 
ঠাকরুণকে দেখলাম 
শিবচরণ কহিল, কাঁকে ? বিপিনের বৌকে? 





হবরিলক্ষ্ী 
লক্ষ্মী কঠিলঃ হা। মামার ভাগ্য ভু 5 এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন । কিন্তু শিনিট- 
পাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না) কাজ আছে বগল 


উঠে গোলনল। 


রি ৮ কাজ? আরে, ওদের দাঁণী আছে না চাকর 


। 


ভাছে? ন-মাজ! থেকে হাটি-ঠেলা পর্যান্থীহকই তোমার মত 


ঘ 
দ্ধ 


দে কসে গায়ে ফু" দিযে কাগাক ত দেবি? এক ঘট জন পরা 
আর তৌমাকে গড়িয়ে থেতে হয না। 


নর ব 5 ২ 43 ও. এল, লিল 
নাক্ুন)র জন্য নহেঃ এই মনে কাযা মে রীগি জারি এন 

হত এক ডি নম হা ও 2 এ খা / রি 
কাললি। গুনেছি নাকি মেজবোতের বড় মোর পু হা 
কোথাও যায় না? 


'শবচরণ কিল, যাবে কোখেকে ? হাতে কগাছি চুড়ি ছাঁড। 
আর ছাহও নেই-্নজ্জার মুখ দেখাতে পাবে 2) 

হরিলঙ্ষী একটুখানি ও 1 বলিল, লজ্জা কিসের? দেশের 
লোক কি শুর গায়ে জড়োয়া গয়না দেখবার জঙ্ক বাকুল হয়ে আছে, 
নাঃ দেখতে না পেলে ছি রা করে 


০ 





শিবচলণ কিল? জড়োয়া গয়না ৷ আমি যা 
কোন্‌ শালার বেটা তা চোখে দেখেছে? এবিবারকে আছ গ 
ছগাঁডা চুড়ি ছাড়া আর গড়িয়ে দিতে পার্লি নে! বাঝ! 
একার জোর বড় জোর ! ছুতো মারবো আর 

5রিলক্ষী কু ও অভিশয় লজ্জিত হইযা বলি ছি ছিঃ ও সব 
তুমি কি বল্হ ? ূ 

শখ্বগত কঠিল। না নাঃ আমার কাছে লুকোডাপা নেই 
বল্ধ। তা স্প্টাস্পট্টি কথা । 

হবিল্গ্ী নিবতরে চোখ বুজিযা শুল । বশিবারট বা আছে 
কি? ইহারা ছুর্দলের বিঝদ্ধে অভান্জ রূঢ় কথ। কঠোু ও বশ 
করিয়া উচ্চারণ করুকেই একমাত্র স্পষ্টবাদিতা ধলিয়া জালে। 
শিবচরণ শ্বাস হইল নাঃ বলিতে লাগিল, বিয়েতে থে গাচশ টাকা 


বার নিয়ে গেলি, ফদে-মামালে সাতমাটন হছে তা খেয়াল 


আড়ি গরীব অকধারে গডে আছিস্‌ খাস্ক। উচ্ছে করুলে যে 
কাশ দলে দত করে দিতে পারি । দাঁপীর বোগ্য নব আমার 
পরিবাধের কাছে গুমোর। 

ভরিলক্ষ্ী পাশ ফিরিয়া প্ুইগ। অস্গুথের উপরে বিরক্তি ও 
লজ্জার তাহার সর্দশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে লাঁগিল। 


১১ 


হরিলক্গ্মী 


পরদিন দুপুর-বেল।য় ঘরের মধ্যে মৃছুশবে চোখ চাহিয়। 
দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া যাইভেছে। ডাঁকিরা কঠিন, 
মেজবৌ, চলে ঘাঁচ্চো বে? 
মেজবৌ অলঙ্জে ফিরিয়া আপিয়া বলিল আমি ভেবেছিলাম, 
আপনি ঘুমিরে পড়েছেন । আজ কেমন আছেন দিদি ? 
হরিলঙ্ট্রী কহিল, আজ 
ছেলেকে আনো নি? 
মেজবৌ বলিন, আজ দে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো দিলি । 
হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি? 
অভ্যাস খারাপ হলে যাবে বলে আমি দিনেরতবেপোর বড় তাকে 
ঘুমোতে দিই নে দিদি! 
ভরিলগ্টী জিজ্ঞানা করিল, রোদে রোদে হুরঙ্গা লা কায়ে 
বেড়ায় না? 


রানে এসি বিহার মু, পা" বর 
মেজবৌ কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমানোর চেঠে 


বরঞ্চ ভাল। 
তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? 
মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 
হরিলক্জ্মী ভাবিয়াছিলঃ মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয 


১৩ 


হরিলক্ষী 


সে ভাঙার অনবকাশের হী তাঁলিকা দিতে রমিবে, কিন্তু দে 
দেকুপ কিছুই করিল না ।. ইহান পরে সা কথাবার্তা চলিতে 
লাঁগিন। কথাঁর কথাধ রত তবাঙ্গার বাপের বাড়ির কথা; 
ভাঁতনবোনের কথা, মাষ্টারমশায়ের কথা) কুলের কগা, এমন 
কি ভাহার মাঁটিক পাঁশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
আনেকনণ পরে বখা হস হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, শ্রোতা 
ঠিনাবে মেজনৌ ঘত ভালই হোঁকঃ বক্তা ভিসাবে একেবারে 
অকিপিতৎকও। নজের কথা মে গ্রার কিছুই ধলে নাই । প্রথমটা 
লক্ষী লঙ্জঞা কোঁধ করিল, কিন্তু তথনই মনে করিল, আমার কাছে 
গল্ল করিবার মত তাহার আছেই বাকি! কিন্থ কাল যেমন 
এই বধুটির বিরুদ্ধে মন তাঁহার অগ্রসন্ হইয়া উঠিযাছিল, আজ 
তেমনই ভা্গি একটা তৃপ্তি বোধ করিল । 

দেয়ালের সলযবান ঘড়িতে নানাবিধ বাঁজনা-থাগ্য করিয়া তিনটা 
বাজিল। মেজ রঃ উঠি! দীড়াইমা সবিনয়ে কহিল, দিদি) আজ 
তা হ'লে আদি ? 

লক্ষী অবৌতুকে বলিলঃ তৌমার বুঝি ভাই তিনটে পর্য্স্তই 
ছুটি? ঠাকুরপো নাকি কাটায় কাটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি 
ঢোকেন? 

১৩ 


হরিলক্ষ্মী 


মেজবে কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন । 

আঁজ কেন তবে অর একটু বসো না? 

মেজবৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্'€ পা বাড়াইল না । আন্ত 
অধন্ে বলিল, দিদি, আপনার কত শিঙ্প, 2 কা, কত লেখা-পড়া, 
আমি পাড়াগায়ের- 

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়াগাঘে 1 

ইা দিদি। দে একেবারে অজ দাগে! লা বুঝে 
কাল হয় ত কি বলতে কি কলে ফেলেছি, কিন্তু অসন্মীন 
করার জন্যে--আমাঁকে আপনি বে দিলি করুতে বলবেন 


হরিল্মী আশ্চর্য হইঘা কহিল, সে কি লেছেট, ভুমি ত 
আমাকে এমন কথাই বল নি। 
এ কথার শ্রভাতরে আর এক কথাও কহিল 
না। কিন্ক “আন? বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া বখন দে ধীরে ধীরে 
বাহির হা ১ কগুন্বদ ধেন তাভার অকম্মতৎ আর 
এক রকম গুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ যখন কষছে প্রবেশ করিলেদ, ভখন ভব্লক্ষী 
চুপ করিয়া শুইয়া ছিল” মেজকৌয়ের শেষের কথাগুলা 

১৪ 


হরিলক্ষ্মী 


আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, 
€'শন্ন ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বৌ? 

লক্ষ্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি 

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জান ত1? বাছাধনকে 


ডাঁকিয়ে এনে অক্ষলের সামনে এম্শি কড়কে দিয়েছি থে জা 
ভুলবে না। আদি বেলপুরের শিব্চিরণ । হই! 


»রিদক্মী ভীত হইয়া কহিল কাকে গো? 

শিবচরণ কহিণ, বিপনেকে । ডেকে কলে দিলাম তোম 
পরিবার আমার পরিবারের কাছে জীক করে তাকে অপমান 
ক'রে যাষ। এত বড় আম্পদ্জা ! পাজি, নচ্ছার, হোটলোকেক 
মেয়ে! তার স্কাড়া মাথাঝ ঘোল ঢেলে গাঁধায় চড়িয়ে গায়ের 
বার করে দিতে পারি জানিস্‌। 

হরিলক্ষীর বোগরকিই মুখ একেবারে ফঠাকাশে হইয়া গেলা 
বণ কিংস? 

শিবচরণ শিছের দুকে তাঁল ঠকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল 
এ গায়ে অজ বল? ম্যাজিটেট বল চি পুলিন বলঃ বব 
এই শশ্মাী! এই শর্মা মরণ-কাঠি জাবন-কাতি এই হাতে 


১৫ 


হরিলল্ষ্ী 


তুমি বলঃ কাল বদি না বিপিনের বৌ এসে তোমার পা টেপে ত 
আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই! আমি 

বণিনের বধূকে সর্ধঘমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবার 
বিবরণ ও ব্যাধ্যার লাটু সেধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর 
শেষ রাখিল না। আর তাহাঁরই সঙ্গুথে শ্তন্ধ নিনিমেষ চক্ষুতে 
৮/ছিয়া ভরিলক্দীর মনে হইতে লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও | 


৬ 


স্‌ 


দ্বিতীর পক্ষের তরুণী ভাঁধ্যার দেহরন্সীর ভন্ক শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমন্তই 1দতে পারত । হবি" 
লক্ষ্মীর সেই দেশ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ডাঙশর 
পরামর্শ দিলেন ভাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনর 
আঁনাঁর মর্যাদা মত ঘটা করিয়া হাওয়া বদলানোর আয়োজন 
করিল । যাজার শুভ দিশে গ্রামের লোক ভাঙ্দিয়া পড়িল, 
আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিংচরণ 
বাহা না বলিবার, তাহা বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসি 
উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাঁহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল 
নাঃ অন্তঃপুরেও তেমনহ পিসিমার চীত্কারের আয়তন 
বাড়াইতে যথেষ্ট ভ্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বিল না গুধু 
হরিলগ্মী। মেজবৌরের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের, 
মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল নাঃ সে মনে মনে বলিতে 

১৭ 


হরিলক্ষ্মী 


লাগিল, তাঁঙার বর্ধর ম্বাধী ঘত অন্থাঁয়ই করিয়া থাঁক+ সে নিজে 
তকিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের যে সব মেত়্রা 
আজ টেঁচাতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্ত্রেই কণ্ঠ মিলাইতে 
তাহার ঘৃণা বোঁধ হইল । বাইবাঁর পথে পান্ধীর দরজা ফাঁক 
করিয়' লঙ্্ী উৎসুক চক্ষুতে বিগিনের জীণ গৃহের জানালার এ্াতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছাঁয়াটুকুও ভাহার চোখে 
পড়িল না । 

কানীতে বাড় ঠিক করা হইয়াহিলঃ তথাকার চস-বতাছ 
গুণে নই স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাতিতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল নাঃ নাস 
চারেক পরে যখন সে ফারয়া আসিল, তাহার দেহের কান্তি 
দেখিরা মেয়েদের গোপন ঈর্ধার আর অবাধ ঝহিল না। 

হিম-খতু আগতপ্রা়। দুপুর-বেলীয় মেজবে ১ররর স্বামীর 
জন্ত একটা পশমের গলাবন্ধ বুশিতেছিলঃ  সনতিদুরে বসিঙা 
ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব কারি 
উঠিল, গা, জ্যাঠাইমা | | 

ম। হাতির কাজ ফেপিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া 


হয়েছে দিদি ? 
১৮ 


হরিলক্ষ্মী 


লগ্দী কহিল, হা, হয়েছে । কিন্তু না হতেও পারতো, না 
ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার গমশে একাটিশর খোজও নিলে 
না। সমস্ত পথতা তোমার জানাল গানে চেছে চেয়ে গেলামঃ 
এ ছাযাটুকুও চোখে পড়ল না চবাগা বোন চালে যাচ্ছে, 
একটখানি মায়াও কি হাল না মেজবী? এম্নি পাধাণ তুমি ? 

মেজবৌধের চোখ ছল্‌ ছল্‌ কবিগ। আদিল, কিন্ত সে কোন 
উত্তরই দিল না। 

লঙ্গী বলি, আমার আর যা দোঁষহই থাঁক নেজবো, 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান না করুনঃ 
কিন্তু অমন লময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারতাম না। 

মেজবৌ এ জভিবোগেরও্ কোন জবাব দিল না) নিরুত্তরে 
দাড়াইমা রহিন। 

“গা আর কখনও আন না, আজ এই প্রণম হে বাড়িতে 
গ্রাবণ করি 1 ঘরগুলি ঘুরিনা ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াতে 
লাগিল। শঙতগবুর জরাছা্থ গু মাত তিণথাশি কক্ষ কোনমতে 

বাসোপধোগী রহ্য়াঙে। দাহদ্রর আবাস, আঁদবাব-পত্র নাই 
বলিলেই চলে; ঘরের চুশ-বাশি দিয়াছে, সংস্কার করিবার সামথ্য 
১৯ 


হরিলক্ষ্মী 


নাই, তথাপি অনাবশ্তক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই 
শ্বপ্প বিছানা ঝর্‌ ঝরু করতেছে, ছুই-চারি খানি দেব-দেবীর ছবি 
টাঙীনো আছেঃ আঁর আছে মেজবৌয়ের ভাঁতের নানাবিধ 
শিল্পকন্ম। অধিকাংশই পশন ও সুতার কাজ, তাহা শিক্ষা 
নবীশের হাতের লাল ঠোট ৪য়ালা সবুঙ্গ রডের টিরাপাখী অথবা 
পঁচা বেরালের নুগ্তি নর | রান ফ্রেমে ত্বাটা লাল-নীল- 
বেগুনি-ধৃসর-পাশুিটে নানা বিচজ রডের সমাবেশে পশমে বোনা 
€ওয়েল-কন্ঃ “আসুন বঙ্গুনঃ অথনা বানান-ভূল্‌ হতার শ্রোকাদ্ধিও 
নয়। লক্ষ্মী সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাদা করিলঃ ওটি কার ছবি নেজবৌ, 
যেন চেনা চেনা ঠেকুছে । 

মেজবোৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহাঙাজের ছবি 
দেখে বোনবার চেষ্টা করোছলাম দিদি, কিন্ত “ছুই হয় নি। 
এই কথা বলিয়া সে সুরের দেয়ালে টাঙানো ভারতের কৌস্তৃভ, 
মহাবীর তিলকের ছবি আচ্ুল দিয়া দেখাইয1 দিল | 

লঙ্্ী বহুক্ষণ মেই কে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
চিন্তে পাতি নিঃ সে আমারই দোষ মেজবৌ, তোমার নয়। 
আমাকে শেখাবে ভাই? ও বিগ্যে শিখতে যর্দি পারি ত তোমাকে 
গুরু বলে ম'নতে আমার আপত্তি নেই। 

১০ 


হরিলক্ী 


মেজবৌ হাসিতে লাগিন। সে দিন ঘণ্টা তিন-চার" 
বিকালে যখন লক্ষী বাড়ি ফিরি গেল, তখন এই কথাই 
স্থির করিয়া! গেল যে, কলা-শিন খিখিতে বাল হইতে সে 
গ্রতাহ আছাৰে। 

আসিতেও লাগিল, কিন্ত দশ-পনেরো দিনেই স্পট বুঝিতে 
পারিল, এ গিগ্বা শিবু কঠিন নয় আরিন করিতেও সুধার্থ সময় 
লাগিবে। এক দিন হাক্মী কহিলঃ কই নেজনৌঃ ভুমি আমাকে 
যর কারে শেখাডি না । 

মেজবৌ বলিন, টের সময লাগবে দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ 
আপনি অন্ধ সব বোনা শিখুন । এ 

লক্ষী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু ভাগ গোপন কৰিয়া 
জিজ্ঞামা করিল” তোমার শিখতে কত দিন লেগেছিল 
মেজবৌ ? 


মেবৌ জবাব দিল, 'আঁমাঁকে কেউ ত শেখার নি দিদি, 


নিদ্দের ঢেষ্টাতেই একটু একটু করে 
লঙ্মী বলিল, তাঁইভেই । নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে 
তোমারও সময়ের হিসাব থাঁকৃতো । 
মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব 
১ 





হরিলক্জ্ী 


করিভেছিল, মেধা ও তীক্ষবৃদ্ধিতি এই মেজবৌয়ের 
কাছে সে গ্গাড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কাজ অগ্রসর হইল না এবং যখাসমক্ষের অনেক পুর্দেই 
সৃচ-সতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লইরা বাঁড়ি চলি গেল। পরদিন 
আদিল না এবং এই প্রপন প্রত্যহ আসায় তাঁহার 
ব্যাঘাত হইল । 

দিন-চারেক পরে আবার এক দন হরিলক্ষমী তাঁহার 
ুচ-স্থতাঁত বাক্স হাতে করিয়া এ বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া 
দেখাইয়া গল্প বলিভেছিল, অসম্রমে উঠিয়া আসন পাতিরা দিল। 
উদ্বিগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, দু-ভিন দিন আসেন নিঃ আপনার শ্রীর 
ভাঁল ছিল না বুঝি ? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিলঃ না, এমন পাঁচ-২ দিন আদ্তে 
পারিনি। 

মেজবৌ বিস্ময় গ্রকাঁশ করিরা বলিল, পাঁচ-ছ* দিন আসেন 
নি? তাই হবে বোধ হয়! কিন্তু আজ তা হলে দুঘণ্ট! বেশি 
থেকে কামাইটা পুবিয়ে নেওয়। চাই । 

লক্ষ্মী বলিল; হু'। কিন্তু অস্থখই যর্দি আমার করে 

৮৬ 


হরিলক্ষমা 


থাকতো মেজবৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ কর! 
উচিত ছিল। 

মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ধু সংসারের 
অসংখ্য রকমের কাঁজ--এক্‌লা মানুষ, কাঁকেই ব| পাঠাই বলুন ? 
কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি। 

লগ্্ী মনে মনে খুদী হইল। এ কয়দিন সে অত্ত্ত 
অভিমানবশেধ আঁপিতে পারে নাই, অথচ অহনিশি থাই যাই 
করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবৌ ছাড়া শুধু 
গৃহে কেন সমন্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, যাহার সহিত 
সেমন খুলিয়া মিশিতে পারে । ছেলে নিজের মনে ছবি 
দেখিতেছিল। হরিলক্মী তাঁহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে 
এদ ত বাবা? দে কাছে আগিলে লক্ষ্মী বাক্স খুলিয়া একগাছি 
সরু সোণার হার তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল, যাও 
খেলা কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয় উঠিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
'কি ওটা দিলেন নাকি? 

লক্ষী শ্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাঁম বই কি। 

মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 
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লক্ষী অপ্রতি 5 হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি একটা হার 
দিতে পার না? 

মেভবৌ ত! জানি নে দিদি, কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি, 
ম হয়ে আ।ম নিতে দিতে পারি নে? নিখিল ওটা খুলে তোম।র 
রি টা (কে দিয়ে দাও । দিদি, আমরা রি কিস্ক ভিখিত্রি 
লই । কোঁন একটা দাঁণী জিনিষ পাঁওরা গেল বলেই দুহাত 
গেতে নেব তা নিই নে। 

লক্ষ্মী বধ হইয়া বমিয়া রহিল । আজও তাঁভাঁর মনে হইতে 
লাগি”, পৃথিবা দ্বিধা হও 

বাঁধার সময়ে সে টা কিন্ত এ কথা তোমার ভাঁঙরের 
কানে যাবে মেজকৌ। 

মেজবো বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কা” আসে, 
আমার একটা কথা তার কানে গেলে কান অপবিত্র , না। 

লঙ্মী কহিলঃ বেশ” পরীক্ষা কবে দেখলেই হবে। একটু 
থামিয়। লিল, আমাকে খামোকা অপমান কঙজার দরকার ছিল না 
মেজবৌ । আমিও শান্তি দিতে জানি । ্‌ 

মেজবৌ বলিল এ আপনার রাগের কথা! নইলে আমি 
যে আপনাকে অপমান করি নিঃ শুধু আমার স্বামীকেই খামোকা 
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অপমান করতে 'আপনাঁকে দিই নি-এ বোঝবার শিক্ষ 
আপনার আছে । 

লক্মী কহিল, তা! ছে নেই শুধু তোমাদের পাড়াগেয়ে মেয়ের 
সঙ্গে কোদিল করবার শিক্ষা । 

মেজবৌ এই ক রা ভি “জবাব দিন না চুপ করি, রহিল | 


লগ্দী নিতে উদ্ধত হইয়া! বলিল। ওহ হাটুর দাম যাই ভোক? 


ছেলেটাকে হ্লেহবশেই দিয়েটিল।মঃ তোনার স্বানার দুখে দূর হবে 


ভেবে দিই শি 1 মেজবৌ? বড়লোৌকমাত্বেই গরীবকে শুধু আমান 
কঃরে বেড়ায়” এইটুকু কেবল শিখে রেখেছ, ভানবামতেও থে 
পারে এ ভু তুমি শেখো নি! শেখা দরকার ! তখন কিন্তু গিয়ে 
হতে পায়ে পোঁড়ো না। 
হি মেজবৌ শুধু একটু ইচকিয়া ভাসিরা বলিল না দিদি 
সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। 


সা রি 

পাট ২০ 
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৫. 


বনপার চাপে মাটার বাধ যখন ভীঙ্দিতে হুক করে তখন 
তাহার অকিঞিংকর আস্ত দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, 
অপিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্নকালমধ্যেই ভাউনটাকে এমন 
ভয়াবহ, এমন জধিশাল করিয়া! তুলিবে। ঠিক এমনই হইল 
হরিনদ্পীর! স্বামীর কাছে বিপিন ও ভাহার স্ীর বিরুদ্ধ 
অভিযোগের কথাগুলা যখন তাঁহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার 
পরিণাম কল্পনা করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল ' মধ্যা বল! 
তাহার দ্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও এখাদায় বাধে 
কিন্তু দ্ুনিবার জলক্রোভের মত যে সকল বাকা আপন ঝৌকেই 
তাঁহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার 
অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহ নিজেই সে চিনিতে পারিল। 
অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধ্যের বাহিরে, 
ইহ্থাও অনুভব করিতে লক্ষমীর বাকি রহিল না। শুধু এটা 
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ব্যাপার সে ঠিক এতথাঁনি জাঁনিত না, সে তাঁহার স্বামীর 
ভাব। তাঁতা যেমন নিছুর, তেমনই প্রতিছিংসাঁপরায়ণ এবং 
তেমনই বর্ধধর। পীড়ন করিবার কোথার যে সীমাঃ সে যেন 
তাহা জানেই না। আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল নাঃ সমস্তটা 
শুনিয়া শুধু কঠিন, আচ্ছা, মাস-ছয়েক পরে দেখো । বছর ঘুরবে 
নাঃ সে ঠিক । 
অপমান লাঞ%ুনাঁর জালা হরিলক্ষীর অন্তরে জলিতেই হিল, 
বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শান্তি ভোগ করে, তাহা সে বার্থ ই 
চাঁহিতেহিলঃ কিন্ত শিবচরণ বাহিরে চলিরা গেলে তাহার মুখের এই 
সাঁমান্সি কয়েকটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী 
মনের মধ্যে আর স্বন্তি পাইল না। কোণায় যেন কি একটা ভারি 
থাঁরাঁপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল । 
দিন-করেক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলঙ্ষ্মী হাসিখুথে 
স্বানীকে জিজ্ঞাসা করিল, গুদের সম্বন্ধে কিছু করছ নাকি? 
কাদের সঙ্থম্থে ? 
বিপিন ঠাঁকুরপোদের সম্বন্ধে? 
শিবচরণ নিষ্পৃহভাঁবে কহিল, কি-ই বা করব, সার কি-ই ব! 
রাহ পারি? আমি সামান্ত বাক্তি বৈত না। 
৭ 


হরিলক্ষ্মী 


হরিলগ্দী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল এ কথার মানে? 

শিচরণ বলিল। মেজবৌম' বলে থাকেন কি নাঃ রাঁজত্বটা ত 
আর বটঠাকুরের নঘ--ইংর।জ গভর্সেন্টর। 

1 কহিল, বলেছে না কি? কিন্থুঃ আচ্ছা 

ক আচ্ছা ? 

নী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্তু মেজবো 
ত ঠিক ও রকম কথা বড় একট! বলে না। ভয়ানক চালাক 
কিন! !। আনকে আবার বাঁিয়েও হয় ত ছ্োথার কাছে 
বনে যায়। 

শিবচররণ কহিল, আশ্চরধ্য নম্ব। তবে কি নাঃ কথাটা আমি 
নিজের কনেই শুনেছ্ছি। 

হরিলগ্ী বিশ্বাপ করিতে পাধিন। নাঃ কিন্ত তখন '& মত 
ত্বামীর মলোরঞজনের শিমতত সহসা কোপ প্রকাশ দবরা বণিয়। 
উঠিল, বল কি 0 গে এত বড় অহঙ্কার! আঁমীকে নাহয় যা খ্নী 
বলেছে, কিন্ত ভাশুর বলে তোমার ত একটা সন্মান 
থাক দরকার ! 

শিবচরণ বলিল? হি'ছুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে করে| 
লেখাঁপড়া-জাঁনা বিদ্বান মেয়েমান্ুষ কি নাঁ! তবে রী 

২৮ 


হরিলক্ষমী 





অপমান ক'রে পাঁর আছে, কিন্তু ভোৌঁমাকে অপমান করে 
কারও রক্ষে নেই । সদরে একটু জ্বি কীজজ আছে, আমি 
চল্লাম। বলিয়া শিচরণ বাহির ভুইয়া গেন। কথাটা যে 
রকম করিয়া হরিলক্দীর পািবার ইচ্ছ। ডিল, তাঁভা ভইন না, বরধ, 
উপ্টা হইয়া গেল। স্বামা চলিয়া গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ 
মনে হইতে লাগিল 

সদরে গিয় টার ধিপিনকে ডাঁকাইয়া আনিরা কহিলঃ 
পাচ-পাত বছর থেকে তোগাকে ঝলে আসছি, বিপিন, গোরালট। 
তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি আর টিকতে পারি নে, 
কথাটার কি তুমি কান দেবে নাঠিক করেছ? 

বিপিন বিশ্মঘীপন্ন ভইমা কিল, কৈ আমি ত একবারও 
শুনি নি বড়া? 

শিবচবুণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তৌমাঁকে বলেছি । তোশার স্মরণ না থাকৃগে 
গতি হয় না, 'কন্ধ এত বড় জমিদারী যাঁকে শাসন করতে হয় 
[ভার কথা ভুলে গেলে চলে না। সে যাই চোঁক, তোঁদার 
'সাঁপনার ত একটা আকন থাকা উচিত যে, পরের যায়গায় 
নিজের গ্রোয়ালঘর রাঁখা কতদিন চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে 
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ফেল গে। আমার আর সুবিধে হবে না, তোঁমাঁকে শেষবারের 
মত জানিয়ে দিলাম । 

বিপিনের মুখে এমনিই কথা বাহির হম নাঃ অকন্মাথথ এই 
পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে দে একেবারে অভিভূত হইয়া 
পিল) তাহার পিতামহর আমল হইতে থে গোয়।নলঘরটাকে সে 
নিডিদের বলিয়া জানে, তাঁতা অপরের, এন বড় নিপ্যা উদ্ভির 
মে একটা প্রতিবাদ, পর্যন্ত করিতে পারিলন ন!, শারবে বাড়ি 
ফারয়া আন । 

তাহার ভ্রী সমণ্ত ব্রণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার আদালত 
খোল। আছে ত। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। দে যত ভাঁন মানুষই হোঁক, 
এ কথা সে জানিত, ইংরাঁজ ব।জার আদাগতগুছের হত দ্বার 
যত উন্ুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা 
নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাঃর লোক আসিয়া 
প্রাচীন ও জীর্ণ গে'-শালা ভাঙগিয়া লম্বা প্রাগর টালিরা দিল। 
বিপিন থানায় গিয়া খবং দিয়া আপিল, কিন্ত আশ্চর্য এক ৭ 
শিবচরণের পুরাতন ইটের নৃতন প্রাীর যতক্ষণ না মন্পুর্ণ হইগ 
ততক্ষণ পর্যন্ত একটা রা! পাগড়ীও ইহার নিকটে আদিল 
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না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ 
করিল, কিন্ু তাহাতে শুধু গহনা গেল, আর কিছু 
ভইল্‌ না । 

বিপিনের পিদিমা সম্পর্ধীয়া এক জন্‌ শ্ুভভানগ্যাদিশী এই 
বিপদে হরিনক্মীর কাছে গিয়া পড়িতে হি'গনের জীকে পরাম্শ 
দিহাছিলেন, তাতে সে নাকি জবার দিছিল, বাঘের, 
কাছে হাত ধোঁড কবে দীড়িয়ে আর দা কি পিনিমা? 
প্রাণ যা বাঁধার তা যাবে কেবল অপদালটাই উপরি 
পাওনা হবে। 

এই কথা তরিলঙ্গীর কানে আপিয়! পৌডিলে দে 
চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত 
করিন না। 

পশ্চিম হইতৈ ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন দিনই 
সম্পূর্ণ 9৫ ছিল না, এই ঘটনার মাঁম-থাঁনেকের মো সে ভাবার 
জরে পড়িল । হিট্রকাদ গ্রামেই চিকিতসা চলিলঃ বিশ্ব ধগ ঘগন 
হইল নাঃ তখন ডাত্তারের উপদেশ্ষত পনবাঁয় উহাকে বিরিশ- 
বাঁডীর জন্য প্রস্তুত হইতে হইন। 

নানাবিধ কাজের তাঁড়ার এবার শি্চরণ সদ্দে যাইতে 
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পাঁরিল নাঃ দেশেই রহিল । যাঁবার সময সে ম্বামীকে একটা কথা 
বলিবার ভন্থ মনে মনে ছট্ফটু করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ কুটিয়। 
কোনমতেই সে এই লোকটির মন্গুথে সে কথা উচ্চারণ করিতে 
পারি না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, 
ঈহাব অর্থ দে বুঝিবে না। | 


রে 
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ভরিলঙ্ষীর রোগগ্রস্ত দেহ অম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার 
কিছু দীর্ঘ সমর লাগিল। প্রায় বসরাধিক কাল পরে সে 
(বেলপুরে ফিরিয়া আপিল । শুধু কেবল জমিদারের আদনের 
পড়ী বলিয়াই নর মে এত বড় সংসারের গুহিণী। পাড়ার 
মেষেরা দল বীধিয়া দেখিতে আদিল” যে সন্বন্দে বড়*+ সে 
আনী্ধবাদ করিল, যে জোট সে প্রণাম করিয়া পারের ধন] লইল | 
আপিল লা শুধু বিপিনের শ্রী! সে যে আলিবে নাঃ হরিলঙ্্মী 
চা ভানিভ। এই একটা বছরের মধ্যে তাঁভারা কেমন আছে, 
যেসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাভাদের বিরুদ্ধে 
চলিতে ছিল, তাহাঁর ফল কি হইয়াছে, এ সব কোন সংবাঁদই সে 
কাহারও কাঁছে জানিবার চেষ্টা করে নাই । শিএটরণ কখনও, 
বাটীতে, কখনও বা পশ্চিমে জীর কাছে গিয়া বাস কাগিতেছিলেন, 
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যখনই দেখা হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে 
হইয়াছে, অথচ একট] দিনের জন্য স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। 
প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে 
হয় তযা হোকি একটা বোঁঝা-পড়া হইব গিয়াছে, হয় ত ক্রোধের 
দে প্রথরতা আর নাই--জিজ্ঞাসাবাঁদের দ্বারা পাছে আবার 
সেই পূর্ধবক্ষত বাঁড়িয়া উঠে, এ আঁশঙ্কায় সে এমনই একট। ভাঁব 
বারণ করিখা থাঁকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা! আর তাঁচাও 
মনেই নাই । ও দিকে রা নিজে হইতে কোন দিন 
বিপিনদের বিষয় আলোচনা করিত না। সে যেক্ীর অপমানের 
ব্যাপার বিশ্বৃত হয় নাই, বরঞ্চ ভার অবত্তনীনে ঘংখাপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া রাঁখিয়াছেঃ এই কথাটা সে. আমার কাছে 
গগন করিয়াই রাঁখিত। তাহার সাধ ছিল ..পী গৃহে ফিরিয়া 
রঃ চোত্ই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত বিস্ময়ে আম্মহার! 
হইয়! উঠিবে। 
বেলা বাড়িয়া উঠিবাঁর পূর্বেই পিসিমার পুনঃ পুনঃ সঙ্গেই 
তাড়নায় লক্ষী নান করিয়া আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, তোমার রোগা শরীর বৌমা, নিচে গিয়ে কাজ নেই, 
এইখানেই ঠাই করে ভাত দিয়ে যাক্‌। 
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লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল 
ভয়ে গেছে পিনিমা, আমি বানাঘরে গিয়েই খেতে পারবে! ওপরে 
বু আন্বার দরকার নেই। চলঃ নিচেই যাচ্চি। 

পিসমা বাধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জীনাইলেন এবং 
উাহাবল আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন পান্ছিয়া ঠাই করিয়া 
দিয়া গেল। পর্ণ রাঁধুনী আন্বাঞ্জন বছিয়া আনিয়া উপস্থিত 
করিলি। দে চগিয়! গেলে লক্মী আমনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

নাবুনীট কে পিসিমা? আগে ত দেখি নি? 

পিসিমা হাস্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পারলে না বৌমা, 
ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লঙ্মী স্তব্ধ ভইয়! খসিয়া রহিল । মনে গনে বুঝিলঃ তাহাকে 
চমত্কৃত করিবর জন্যই এতপানি যড়ন্ত্ধ এমন করিয়া গোপনে 
রাঁথা হইর়াছিল। কিছুঙ্গএ আপনাকে সামলাইয়া ইয়া জিজ্ঞান্ 
মুখে পিপিমার মুখর ধিকে চাহিরা রঠিল । 

পিিম! বলিলেন, বিপিন মারা গেছেঃ শুনেছে ত? 

লক্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্ত এইমাত্র যে তাহার খাবার 
দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা যায় । ঘাঁড় নাড়িয়া 
কহিল, হা । 
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পিসিমা অবশিষ্ট ঘটনাট। বিবৃত করিয়া কহিলেন,ব। ধূলোগুড়ে! 
ছিল? মামলায় মামলায় সব্ধস্থ খুইয়ে বিপিন মারা গেল। বাঁকি 
টাঁকাঁর দায়ে বাঁড়িটীও যেতো, জামরা পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, 
বছর দুবছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা 
গৌঁজবর স্থানটুকু বাঁডুক ? 
লক্ষী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকই। শক্ষুতে নিঃশব্দে 


চাহিয়া! রহিল পিসিমা সহসা গলা খাটো শ্বা বলিলেন, 
তবু আঁমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বলেঃ মেজবোৌঃ 
যা হবার তা ত হলোঃ, এখন ধারধোর কারে যে রে হোক, 
একবার কণী গিরে বোমার ভাতে পারে গিয়ে প ছেলেটাকে 


তাঁর পায়ের ওপর নিছে ফেলে দিয়ে বল গে», এর ত কোন 
দোঁষ নেইঃ একে বাঁচাও- 

কথাগু।ন আবৃত্তি কারতেই পিলার চোখ জলভাব্রাক্রান্ত 
হয়া উঠিল, অঞ্চলে গুদ্িয়া ফে দয়া বললেনঃ কিন্তু সেউ যে 
মাথা! গুজে মুখ বুজে কমে রহলঃ হান একটা জবাব পধ্যন্ত 
দিলে না। 

হরিলঙ্মী বুঝিণ, ইহার সমন্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পরিয়াছে। তাঁজার মুখে সমস্ত অন-ব্যঞজন তিতো! 


$ 


৩৬ 


হব্রিলক্ী 


বিষ হইয়। উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল 
না। পিসিমা কি একটা কাজে ক্ষণকীলের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন 
তিনি ফিরিয়া আলিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হ্ইয়| 
উঠিলেন। ডাক দিলেন, বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আঁদিয়া দীড়াইতেই তিনি 
বন্কার দিয়া উঠিলেন। তীর মুহূর্ত পূর্বের করুণা, চক্ষুর নিমেষে 
কোথায় উবিয়! গেল । তীক্ষ খবরে বলির! উঠিলেন, এমন তাচ্ছীল্য 
করে কাজ করুলে ত চল্বে না বিপিনের বৌ! বৌম' একটা দানা 
মুখে দ্রিতে পারলে না, এমনই রেধেছ ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরঙ্কারের কোন উত্তর আপিল 
নাঃ কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লঙ্জাঁর় ও বেদনায় ঘরের 
মধ্যে হরিলক্ষীর মাথা হেট হইয়া গেল। পিসিমা পুনশ্চ কহিলেন, 
চাঁকরী করতে এসে জিনিস-পঞ্জ নষ্ট কবে ফেল্লে চল্বে নাঁ, বাছা, 
আরও পাঁচ জনে যেমনু, করে কাঁজ করে, তোমাকে তেমনই 
করতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

' বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রীণপণে সেই 
চেষ্টাই ত করি পিসিমাঃ আজ হয় তকি রকম হয়ে গেছে। 
এই বলিয়া সে নিচে চলিয়া গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া দীড়াইবামাত্র 
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এলে 


| পিসিমা হায় হার করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী মৃদু কে! কহিল, কেন 
দুঃখ করচ পিসিমাঃ আমার দেহ ভাঁল নেই বলেই খেতে পার্লাম 
নাঁ__মেজবৌয়ের রানার ত্রুটি ছিল না 
হাঁত-দুখ ধুইয়া আসিয়া রর নিজ্জন ঘরের মধ্যে 
হরিলঙ্্ীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার 
অপমান সহিয়াঁও বিপিনের মার হয় ত ইহার পরেও এই 
বাড়িতেই চাকরী করা চলিতে পারে, কিন্তু আঁভকের পরে 
গৃহিবপনার পঞ্তএ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি 
ও মেজবৌয়ের একটা শীন্বণা তবুও বাকি আছেন 
হাবিনা দোষে দুঃখ সহ সান্তনা, কিন্ত তাহার নিজের জন্য 
কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল! ৃ 
রাজিতে শ্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হত্িলক্মী ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের 
একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পাত, 
কিনব নিরুপায় নারীর প্রতি বে মান্গধ এত বড় শোধ লইতে 
পারে, তাহার পৌরুষে বাঁধে না, তাঁহার কাছে ভিক্ষা চাঁহিবার 
হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লঙ্ার গ্রবৃতি 
ইল না। 
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শিব্রণ ঈবৎ হাঁসির প্রশ্ন করিলঃ মেজবৌমার সঙ্গে হল 
দেখ? বলি কেমন রীধছে ? 

হরিলক্ষমী জবাব দিতে পাঁরিল না, তাহার মনে হইল, এই 
লোকটিই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে, 
মনে করিরা তাহার মনে হইল, পৃথিবী, দ্বিধা হও! 

গরদিন সকাঁলে উঠিরাই লক্ষ্মী দাঁসীকে দিয়া পিনিগাকে বলিয়া 
পাঁঠাইল, তাহার জর হইয়াছে সে কিছুই খাইবে না। পাসমা 
ববে আপিয়া জেরা করিত লক্্ীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুপিনেন তাহার 
হুখের ভাবে ও কগন্থরে তীহাঁর কেমন যেন সন্দেছ হইল, লক্গা ক 
একটা গোপন করিবার চে! করিতেছে । কহিলেন কিন্তু তোমার 
ত সত্যিই অঙ্গুখ করে নি বৌমা ? 

লক্ষ্মী মাঁথা নাঁড়িরা জোর করিয়া বলিল, আমার জর হয়েছে, 
আমি কিচ্ছু খাবে না। 

ডাক্তার আপিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতেই লক্ষ্মী বিদায় 
করিয়া দিয়া বলিল” আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার 
কিছুই হয় না-আপনি বান। 

শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্ত একটা কথারও 
উদ্তর পাইল না। 


৩৯ 
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আরও ছুই-তিন দ্রিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, 
তখন বাড়ির সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্দিগ 


। 


০... 
শ্ 


হইয়া উঠিল। 

গে দিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী নন 'নর ঘর হইতে নিঃশব 
মূ. পদে প্রাণের এক ধার দিয়া উপরে বাইতেছিল পিসিম। 
৪5 বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীৎ্তার করিয়:উঠিলেন, 
দেখ বৌ! বিপিনের বৌয়ের কাঁজ;--ত্্যা ৫ প্রবৌ) শেবকালে 
টুরি ভুরু করলে? 

হরিলক্ী কাঁছে গিয়া ঈীড়াইল ! মেজবৌ মেঝের উপর নির্বাক 
অদোমুখে বসিয়া) একটা পাত্রে অন্নর-ব্যগ্জন গাঁমছ! ঢাকা দেওয়া 
সম্মুথে রাখা, পিসিমা দেখাইয়া! বলিলেন, তুমিই বল “ 1না, এত 
ভাত-তরকারী একটা নান্যে খেতে পারে? ঘটে “য়ে বাঁওয়া 
হচ্চে ছেলের জন্তে ; অথচ বার বার করে মান। করে দেওয়া 
হয়েছে । শিবচর কানে গেলে আর রঙ্গে থাকবে না ঘাড় 
ধরে দূর দুর কঃব্রে তাড়িয়ে দেবে । বৌমা তুমি মনিব, তুমিই 
এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসিম! যেন একটা কর্তব্য শেষ 
করিয়া হাঁফ ফেলিয়া বাঁচিলেন। 

তাহার চীৎকার শব্ধে বাঁড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে 

৪০ 
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ষেখাঁনে ছিল, তামাঁসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দীড়াইল, আর 
তাহাঁরই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ির মেজবৌ ও তাহার কন্রী 
এ-বাড়ির গৃহিণী । 

এত ছে, এত তুচ্ছ বস্ত লঈয়া এত বড় কদর্ধ্য কা বাধিতে 
পাঁরেঃ লক্দীর তাহা স্বপ্পের অগোচির।  অভিবোগের জবাব দিবে 
কিঃ অপমানে, অভিমানে, লঙ্জার দে মুখ তুশিতিই পারিন না। 
নঙ্জা অপরের জন্য নয় সে নিগ্গের জগ্থই । চৌখ দিনা তাঁহার 
জন পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল এভ লোকের সম্মুখে 
সে-ই যেন ধরা পঞ্তিরা গিয়াছে এবং বিণিনের শলী'ই তাহার বিচার 
করিতে বণিয়াছে। 

মিনিট ছুই-তিন এমনই ভাবে গাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টার লক্ষী 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, পিসিনা, তোমর! বাই একবার 
এ ঘর থেকে যাও । 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে নেজ- 
বৌয়ের কাছে গিয়া বসিল; হাত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, 
মেজবৌ, আমি তোমার দিদি,এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার 
অশ্রু মুছাইয়৷ দিল । 

৪১ 


চিনি ছেলের জন্মতিথি পৃছা। । পুজা সারির তন 'ঘপ্রহর- 
বেলায় ঘাঁটি ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্ত 
মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টিব গধৃকাঁশ হইতে বেন 

গুন ঝরিয়া! পড়িতেছে। 

সন্মুখর দ্িগন্যজোড়া সাঁঠখাঁনা জিয়া পড়িয়া ফুটিফাট? ভইয়া 
আছে, আর সেই লক্ষ ফাঁটল দিয্রা ধরিতীর বুকের রক্ত নিরন্তর 
দৃশ্ছা হইয়া উড়িয়া যাইতেছে । অগ্রিশিখার মত তাঁহাদের সর্পিল 


৪২ 


৮, 


পু হত এ এজ! 

মহেশ দু গনি স্থ৩৬৬ 
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শেশা লাগে। 

ইভারুই সীমানা পথের ধারে গফুর জোঁনার বাড়ি। তাহার 
মাটির গ্রাগীর পড়িযা গিয়া প্রাঙ্গণে আপিয়া পথে দিশিরাভে 3 
এবং অন্থঃপুরের লজ্জা সন্তরম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া 
' দনশ্চিন্ধ হইয়াছে । 
পথের ধাঁরে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দীড়াইয়া 
তর্ক উচ্চকে ডাক দিলেন” ওরে, ও গুফ্াঃ বলি, ঘরে 
শাহিদ? 

তাহাঁর বছর-দশেকের মেয়ে ছুয়ারে দড়াইবা সাড়া দিল, কেন 
বাবাকে? বাধার যেজর! 

জর! ডেকে দেভাপামজাদাকে! পাষণ্ড! শ্রেচ্ছ। 

ইঃকডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির তইয়া জঙ্দে 
কাপিতে কাপিতে কাছে আপিয়। দীড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা 
ঘেঁ সিরা একটা পুরাতন বাবলা গাছ--তাহার ডালে বাধা একটা 
ধাঁড। তর্ক দেখাইঘা কহিলেন, ওটা হচ্চে বি. গণি? 
এছ দুর গা? ত্রাঙ্গণ জমিদার, সে খেয়াল আছে ? তাঁর মুখখানা 
রাগে ও রৌদ্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, ৃতরাং সে মুখ দিয়া তথ খর- 

রর 


ৃ হরিলক্গ্মী 


বাঁক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝি না পারিয়! গফুর শুধু 
চাহিয়া রহিল । 
তর্করত্র বলিলেন, সকালে যাবার সময় দে'থ গেছি বীধা, দুপুরে 


2 


ফেবু নর পথে দেখ.টি তেম্নি ঠাঁয় বাঁধা । শা হলে বে কর্তা 


তোঁক জ্যান্তে কবর দেবে। মেধে-ছে বাহন নয়! 
কি করুব বাঁবাঠাকুর, বড় লাচারে প'. গেছি । কদিন 


২১ 
19 


থেকে গায়ে জর» দর্ডি ধরে যে ছুখুঁটো খাইয়ে ান্ব-তা মাথা 
ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে ছেড়ে দেন! আপনি চরাই করে আন্ক। 

কৌথার় ছাড়বে বাঁবাঠাকুর। লোকের ধান এখনো সব 
ঝাঁড়া হয় নি-খামারে পড়ে ঠ খড় এখনো গাঁদি দে€ হয়নি, 
মাঠের আঁলগুলো সব জলে গেল_কোথাও এক মুখে শাঁস নেই। 
কাঁর ধানে মুখ দেবে, কাঁর গাঁদা ফেড়ে খাবেক্যামূনে ছাড়ি 
বাবাঠাকুর? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, ন! ছাঁড়িন্‌ ত ঠাণ্ডায় 
কোঁথাঁও বেঁধে দিয়ে ছুত্বাটি ব্চিলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌। 
তোঁর মেয়ে ভাত রাধে নি? ফ্যানে-জলে দে না এক 
গামলা খাঁক্‌। 

8৪ ্ 


মহেশ 


গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে 
চাহিয়া তাঁহার নিজের মুখ দিয় শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাদ বাহির 
হইয়া আদিল। % 
তর্করত্র বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাঁগে 
এবার বা পেশি সমত্। বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার জন্যে এক 
আঁটি ফেলে বাথ তে নেই ? ব্যাটা কসার 
এই নিদ্ভুর অভিযোগে গফুরেদ। যেন বাকৃরোধ হইরা গেল। 
ম্চণ্ক পরে ধীঝে ধারে কহিল, কাহনখানেক খড় এবার ভাগে 
পেরোঁঙ্লাম। কিন্থ গেল সনের বকেয়া বলে কামনায় সব ধরে 
রাখলেন । কেদে ফেটে হাতে পায়ে গড়ে বন্লাস, বাবুমনাজি। 
ভাঁকিম তুমি; তোমার রাজি ছেড়ে আর পালাবো কোথার, 
আমাকে পণন্দশেক বিটুনিও লা ভয় দাও | চাঁলে খড় নেইল 
একখানি ঘর বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হত তালসপাভার গো! - 
নাভ দিয়ে এ বধাটা কাটিয়ে দেব কিন্তু ন। খেতে গেয়ে আধার 
মহেশ মরে যাঁবে। ৫ 
তর্করত্ব হাণিয়া কছিলেন, ইস্‌! সাধ করে আবার নান রাখা 
যছে মহেশ! হেসেবাটি নে! 
কিন্তু এ বিজ্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, 


হরিলক্ষ্মী | 


কিন্তু ভাঁকিমের দয়] হল না। মাপ-ছুয়ের খোঁরাকের মত ধান 
ছুটি আমাদের দ্রিলেনঃ কিন্তু বেবাঁক খড় রকাছে গাঁদা হয়ে 
গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না। বলিতে ধলিতে ব কগস্ব ভাড়ার 
ভশ্রভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করড়ের তাগীতে ককণা 
উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মান্য ত ঠা বেশেছিস্‌ 
দিবি নে? জমিদার কি তোঁকে ঘর থেকে খাওযব লাকি? 
তোরা ত গাম রাজত্বে বাস করিস্-ছোঁটলোঁক কিনা, তাই তার 
নিন্দে করে দরিস্‌। 

গফুর লঙ্জিত হইয়া বলিল, শিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, 
নিন্দে তার আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বনত? 
বিথেচারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপ ছুসন 
অজন্মা-মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল_বাপন .এত ছুবেলা 
দুটো! পেট ভরে খেতে পধ্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ 
বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে দিয়ে কোণ বসে রাত কাটাই, পা 
ছড়িয়ে শোঁবাঁর ঠাই মেলে না। মছেশকে একটিবার তা'কয়ে 
দেখ, পাঁজরা গোঁণা যাচ্চে দাও না ঠাঝুরমশাই, কাহণশদুই 
ধার, গরুটাকে ছৃদিন পেউপূরে খেতে দিই বলিতে । বগিতেই 
সে ধপ, করিয়া ব্রাঙ্গণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ব 

"8৬, তা 


মহেশ 


তীরনৎৎ দুপা পিছাইয়া গিরা কহিলেন) আ ময় ছুঁয়ে 
ফেল্খি না ফি 

না বাবাঠাসুর। ছোঁব কেন, ছ্োব না। কিন্তু দাও 
এবার শাগাঁকে কাহপ-ছুই খড়। তোমার চাঁর-চাঁরটে গাঁদা 
সেদিন দেখে এসেছি-ঞএ কটি দিলে তুমি টেরুও পাবে না। 
আঁমরা না খেয়ে মবি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবণা 
জীব-কদা বলত পারে নাঃ শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে । 

তর্করত্ কহিল, ধার নিবি, শুধবিকি করে শুনি? 

গধুর আন্ান্বিত হইয়া বাগ্রন্বরে বলিয়। উঠিল, যেমন করে 
পাৰি শুধবো বাবাঠাকুর, তোমাকে কক দেব ন 

তর্করড মথে এক প্রকার শ্ৰ করিয়া গকুরের ব্যাকুল-কণ্ঠের 
অনুকরণ কাঁরয়। কাঁহলেন, ফাকি দেব নাঁ। যেমন করে পারি 
শুধ বৌ! বনিক নাগর! য1 বা সর্, পথ ছাড়,। থরে যাই ধেলা 
হয়ে গেল! এই বলিয়া তিনি একটু মুচ কিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই 
সহসা সভয়ে পিছাইয়। গিয়া সক্রোধে বলিয়! উঠিলেন, আ মর, শি 
নেড়ে আঁসে যে, গুঁতোবে না কি! | 

গফুর উঠিয়। দীড়াংল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজ! 

৪৭ 


্ হরিলক্্মী 


চালের পুঁটুলি ছিলঃ সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক 
মুঠো থেতে চায় 

খেতে চাষ ? তা বটে! যেমন চাষা তাঁর তেমনি বলদ। 
গড় জোঁটে না, চাল কলা খাওয়া চাই? নে নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধ, বে শিউ, কোন্‌ দিন দেখচি কাকে খুন 
করুবে। এই বশিয়া তর্কর গাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
টলিয়। গেলেন । 

গকুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্গপবাল স্তব্ধ তইঘা 


নহেশের মুখের ্ির চাহিয়া ধুহিল॥। তাহার নিবিড় গভীর 


1 


এপ 


কাল! চোঁথ ছুটি বেদনা ও ধায় ভরা, কহিল, তোঁক দিলে 


. 2 105 ১০১ ইরা নি টি টিকার রী 
না এক মুঠো? ওদের অনেক আছেঃ ভু দেং 11 না 


রিকি বে-তাঁচার গলা বজিযা আসিল, তার পাপ চোঁখ দিয় 

উপ, উপ, কিয়া তল পড়িতে লাগিল । কাছে জাপিয়া রা 

ঠা ধারে তাহার গলা মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
তা 


সে 


পি চুপি বলিতে লাগিলঃ মহেশঃ তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের 
আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েহিন্, তোঁকে আমি পেটপুরে 
খেতে দিতে পারি বে-কি্ত তুই ত জানিস ভিজা 
কত ভালব'মি। 


পি. 


৪৮ 


মহেশ 


মহেশ প্রত্যুত্বরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া 
রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া তেমূনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান : ধারে গীয়ের যে গোচরটুকু 
ছিল তাঁও পয়সার লোভে জমা-বিলি করে দিলে, এই দুরবচ্ছরে 
তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই 
পরের গাঁদা ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি--তোঁকে 
নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের 
কেউ তোকে চায় না--লোকে বলে তোকে গো-হাটার বেচে 
ফেল্তে- কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয্াই আবাঁর তাহার 
ছুচোথ বাহিয়া টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাঁত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গঞ্চুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, 
তার পরে ভাঁঙা ঘরের পিছন হহতে কতকটা পুক্বীণো বিবর্ণ 
খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আন্তে আস্তে 
কহিল, নে, শিগগির করে একটু থেয়ে নে বাবা, দেরি হলে 
'আবার-- 

বাবা? 

কেন মা? 

৪৯ 


হরিলক্ষমী 


ভাঁত খাঁবে এসো» বলিয়া আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে 
আসিয়া দীড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাঁকিয়া কহিল, মছেশকে 
আবাঁর চাঁল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা? 

ঠিক এই ভয়ঈ মে করিতেছিল, লজ্জিত তা বিল, পুরোণো! 
পচ] খড মা আপনিই ঝরে যাচ্ছিল 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবাঃ তুমি টেনে 
বার কয়চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে-_ 

কিন্ত দেওয়ালট] যে পড়ে যাঁবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রহিল । একটিমাত্র ঘর ছাঁড়া যে আর সবই 
গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী ব্যায় ইহাঁও কবে ন' 
এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশি জী.ন ? অথচ এ 
উপাঁয়েই বা কটা দিন চলে! 

মেয়ে কহিল+ ভাত ধুয়ে ভাতি খাবে এসো! বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি | | 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে 
দিয়ে যাঁই। 

ফান যে আজ নেই বাবা, ইাড়িতেই মরে গেছে । 

৫ 


মহেশ 


নেই? গফুর নীরব হইয়া বটিত। দুঃখের দিনে এটুকুও যে 
নষ্ট করা যায না এই দণ বছরের মেযেট ও তাঙ্া বুঝিয়াছে। হাত 
ধুয়া দে ঘরের মধো গিয়া ঈংডাহণ। একটা পিতলের থালায় 
পিতার শাঁকান্ন সাঁজাইরা দিনা কঙ্ঠা শির অন্তা একখানি মাটির 
সান্কিতে ভাত বাড়ি! লইদাছে | চাহিয়া চাঠিযা গফুব আস্তে 
'আন্তে কচিল, আমিনা, ামীত গাষে যে আবার শীত করে মাল 
জর গাঁয়ে খাওয়া কি তাল? | 

আমিনা উদ্িগ্রথখে কিল, কিন্তু তন যে বললে বড় 
গিধে পেয়েছে ? 

তখন? তপন হয় তজ্র ছিল না মা! । 

তা হলে তুলে রেখে দি" সাবের-নেশা খেয়ো? 

গর মাথ! নীড়িয়া বলিপ, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত গেলে যে অন্তুণ 
বাড়বে আমিনা! 

আমিনা কহিল, তবে? 

গর কত কি যেন শিল্বা কর্ন হঠাৎ এই সমস্যার 
মীমাংস! করিয়া ফেবিল; কঠিনঃ এক কাভ কর্‌ না মাঃ 
মহেশতে না হয় ধর দিয়ে আয়। তখন বাতের-কেে? আমাকে 
এক মুঠে' ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা? প্রান্তরে আমিনা 

৫১ 


হরিলক্ষ্মী 


মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধারে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, 
পারব বাবা। 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্তাঁর মাঝ- 
খানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই 
ছুটি প্রাণী ছাঁড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীতক্ষ থাকিয়া 
লক্ষ্য করিলেন। 


৫ৎ 





পাঁচ-সাঁত দিন পার একদিন পীডিত গফুর চিন্তিত মুখে 
দাওয়ায় বপিযাছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে 
ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে 
নর্ধর খুঁজিয়া বেড়াটিতেছে। পড়ন্ব-বেলীয় সে কিরিয়া আসিয়া 
বণিল। শুনেচ বাবা" থাণিক ঘোষের মহেশকে আমাদের 
থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর পাগলি! 

ই বাঁবা, সত্যি! তাদের চাঁকর বল্লে। তোর বাঁপকে বল্‌ গে 
যা দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে খুজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাদের বাগাঁনে টুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাঁবা। 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিরা রহিল। মহেশের সন্বন্ধে সে মনে 
মনে বনুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা 


৫৩ 


হরিলক্ষ্ী 


হিল না। সে যেমন নিরী৮ তেমনি গরীব, স্থতরাং গ্রতিবেণা 
কেহ তাহাকে এত বড় শান্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার নাই। 
বিশেষতঃ মআাণিক ঘোষ। গো-ব্রাহ্গণে ভক্তি তাহার এ 
অঞ্চলে বিখ্যাত । 

মেতে কহিল, বেলা যে পড়ে এন বাবা? মহেশকে আন্তে 
যাবেনা? 

গকুর বলিল, না। 

কিন্তু ভারা ঘে বললে তিন দিন হবেই পুলিশের লোক তাঁকে 
গোণ্হাটাঁয় বেছে ফেল্বে? 

গকুর কহিল ফেখুক গে। 


গো-ঠটা বস্তটা যে ঠিক কঃ আমিন! তাহা 7 .নত নাঃ 


কিন্তু মহের়ের সম্পর্কে হহীর উল্লেখঘাহের তাহার পিতা যে 
কিরূপ বিচলিত ৬য় উদ্ভিত ইহা ৭ে বহবাঃ লক্ষ্য করিয়াছে, 


কিন্তু আজ সে আর কোন কথা না কথিয়া আন্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 
রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া 
কহিল, খুড়ো, একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিষা নে ভাহার 
পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নিচে রাখিয়া দিল। এই বস্তটির 
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ওজন ইত্যাদি বশীর সুপরিচিত। বছর-ছুয়ের মধ্যে সে বার- 
পাচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়া টাকা দিয়াছে। 
অতএব আজও আপত্তি করিল না। 

পরদিন যথাস্থানে আবার মচ্চেশুকে দেখা গেল। সেই 
বাবলাতলা, নেই দড়ি, দেই খুঁটাঃ মেই ঠণহীন শৃন্ত আবার, 
সেহ্‌ ক্ষুধাতুর কালো চোখের দজল উতস্ক দৃষ্টি। একজন বুড়া- 
গোছের মুসলনার তাহাকে অতান্ত তাত্রচন্ছ দিয়া পর্য, কেন 
করিতেহিল। অনূরে একধারে ছুই হাটু জড় করিও গফুর 

এগ চুপ করিগী বসিয়াছিনঃ পরাক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদর 
গৃ'ট হইতে এক্ধানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
তাহার ভাজ খুলি বার বাব মস্ধণ কিয়া লইয়া তাঁগার 
কাছে [গিষা কহিল) আর ভাঁডব নাঃ এই প্রবোপুরিহ 
দিলান- নাও । 

গফুর হাতি খাঁড়াইর! গ্রহণ করিয়া তেমান নিঃশকেই “নি। 
রুহিল। যে ছু5জন লোক সঙ্গে আমিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি 
খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু দে অকন্মাৎ সোজা উঠিয়া দাড়াইা 
উদ্ধতকণে বলিয়া উঠিন, দড়িতে হাত দিয়ো না বল্চিখবরদার 
বল্চি, ভাল হবে না। 
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তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, 
কেন? 

গফুল তেম্নি রাগিয়া! জবাব দিল কেন আবার কি! আমার 
জিনিৰ অমি বেচব না--আমাঁর খুসী। বলিয়া সে নোটথাঁনা 
ছুড়িরা ফেলিরা দিল | 

তাঁহারা কচিল” কাল পথগে আস্তে বায়না নিমে 
এলে বে? 

এই নাও ন! তোমাদের বায়না ফিরিয়ে! বলিয়! সে 
টা্যাক হইতে দুটা টাঁকা বাহির করিয়া ঝনাঁৎ করিরা ফেলিয়া 
দিল | 'একটা কলহ বাঁধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া! 
ধীরেভাবে কহিল, চাপ দিয়ে আঁর ছুটাঁকা বেশি নেবে, এট ন্? 
দাও হে, পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে ছুটে টাল শাও। 
কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধ.লা দেবে না ত' জানে! ? 

গফুর সঙ্জোরে মাঁথ! নাঁড়িয়া কহিল, না । 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল না ত কি? চাম্ডাটাই যে দামে 
বিকোবে) নইলে মাল আঁর আছে কি? 
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তোঁবা! তোঁবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কটু 
কথা বাঁহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়। গিয়া নিজের ঘরে 
ঢুকি! চীৎকার করিয়া শাসাইিতে লাগিল যে তাঁভার! যদি অবিলম্বে 
গ্রাম ছাঁড়িযা না বাঁয় তজমিদাঁরের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা 
করিয়া ছাঁড়িবে। 

হাঙ্জামা দেখিয়া লৌকগুল! চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই 
জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গঞ্চুর বুঝিল, এ কণা 
কর্তার কানে গিঘাছে। 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি বাক্তি বসিয়াছিল, শিবুবাবু চৌথ 
রাড! করিয়া কহিলেন, গফ রা, তোঁকে যে আমি কি সাজ! দেব 
ভেবে পাই নে। কোথায় বাস করে আছিস্‌, জানিস? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিলঃ জাঁনি । আমরা থেতে 
পাই নে, নহ্লে আজ আপনি য! জরিমানা করতেন, আমি না 
করতাম না! । 

সকলেই বিস্মিত তইল। এই লোকটাকে জেদি এবং 
বদ্‌-মেজাঁজি বলিয়াই তাহারা জাঁনিত। দে কীদ 'কাদ ভইয়া 
কহিল, এমন কাজ আর কখনে! করব না কর্তা । বলিয়া 
সে নিজের ছুই হাঁত নিয়া নিজের ছুই কাঁন মলিল এবং 
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প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক পর্যন্ত নাকথত, দিয়। 
উঠিয়া দীঁড়াইল। 
শিব্ণাবু সদয়কণ্ঠে কলিলেন, আঁচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর 
কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি কিস নে। 
বিবরণ শুনি সকলেই কণ্টাক। 
মহাগাতক বে প্ুধু কর্তাব পুণ্য প্রচ্গাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত 
হইয়াছে সে? 'ষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না । তর্ফরুড উপস্থিত 


ভিলেন তিনি গো! শবের শাঙ্বীর ব্যাখা করিলেন এবং যে জন্ঈ এই 
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ধন্মভনগীন শ্লেচ্ছসাতিকে প্রানের বিনীগনায় বসবাস করিতে 
দেওয়। নিষিদ্ধ তাভ] প্রকাশ কারয়া সকলের জ্ঞাননেত বিকশিত 
করিয়া দিবেন । 

গর একটা কথার জবার দিন না, বথার্থ আপা মনে 
কারা অপমান ও সঞ্চল তিরক্কার সবিনষে মাখা পাতিয়া লইবা 
গ্রনন্নচিন্তে ঘবে ফিখিয়া আদিল । গুতিব্শৌদের গৃভ হইতে 
ফান ঢাহয়া আনিয়া মতেশকে খাওয়াহল এবং তার গা 
মাথায় ও শিডে বারশীর হাত বুলাইরা অন্বুটে কত কথাই 
খলিতে লাগিল । 
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জোষ্ট শেষ হইযা আিল। কুদ্রের যে হু একদিন শেষ 
বেশাখে আন্মকাশ করিবাহিসসে যে কত ভীষণ্তকত বড় কঠোর 


হইয়া উঠিতে পারে তাহা আগিকারি আকাশের গুতি না টাহিনে 


উপলব্ধি করাঠ ধায় না। কোথাও যেহ করুণার আভাম প্যান 
নাহ। কখনো এনপের লেশমাত গৃথিবন্তন ভহতে পারে জবার 
কোন দিন এ আকাশ মেখভাবো সিদ্ধ সত ভন দেখা দিতে পাছে, 


আরজ এ কথা ভাবতেও যেন ভয় হয়। মনে হয় এমন্ত প্রজ্জাণত 


নভঃন্থৃল ব্যাপিয়া বে অগ্নি অহরহ ঝবিতেছে হহার অন্ত নাহি? 
সমাপ্তি নাইলনমস্ত নিংনেষে দক হইয়া না! গেলে এ আম 
থানিতে না। 
এম্নি দিনে দ্িপ্রহর-বেদায় গর ঘরে ফিখিযা আদিন। 
পরের দ্বারে জন-মজুর খাঁচা তাহার অভ্যাস পপ এবং মাও দিন 
চার-পাঁচ ভাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন তুর্ধাণ তেগনি 
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আন্ত। তবুও আজ দে কাঁজের গন্ধীনে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
এই প্রচণ্ড রোড্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর 
কোন ফল ভয় নাঁই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় 
অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াঈযা ডাক দিল" আমিনা, ভাত 
হয়েছে বে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির »ইয়! নিকুত্তরে খুঁটি 
ধরিয়া দীঁড়াঈল। 

জবাব না পাইয়া গফুর টেচাইযা কহিল, হয়েছে ভাত? কি 
বল্শি- হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাবা । 

চাঁল নেই ? সকালে আমাঁকে বলিদ্‌ নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম। 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়। কণ্ঠস্বর অগ্টকর করিয়া কহিল, 
বাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বল্লে কারু মনে থাকে? 
নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ খাঁড়িয়া গেল। মুখ 
অধিকতর বিকৃত করিয়া বলিয়া! উঠিল; চাঁল থাকবে কি করে? 
রোগা বাপ. থাক আর না থাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার 
করে ভাত গিল্বি! এবাঁর থেকে চাঁল আমি কুলুপ বন্ধ করে 
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বাইরে যাবো । দে, এক ঘটি জল দে তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। 
বল্‌ তাও নেই। 

আমিনা তেম্নি অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহ্ঠ 
অপেক্ষা করিয়া গছুর যখন বুঝিল গৃহে তৃ্কার জল পর্যন্ত নাই,তখন 
সে আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না । ক্রতপদে কাছে গিয়া 
ঠাঁদ্‌ করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়! দিয়া কহিল, 
মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে সারাদিন তুই করিস কি? এত লোকে 
মরে তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলমীটি তুলিয়া লইয়! 
সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়] 
গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই 1কন্ত গফুরের বুকে শেল 
বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ 
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে পড়িল তাহার 
এই স্নেহশীলা কম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোঁষ নাই। 
ক্ষেতের সামান্ত ধান করটি ফুরানো পর্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া 
ছুবেলা অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা 
তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত থাওয়া যেষন অগস্তব 
তেম্নি মিথ্যা এবং পিপাঁার জল না থাকার হেতুও তাহার 
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অবিদিত নয়। গ্রামে যে ছুই-তিনটা পুক্ষরিণী আছে তাহা 
একেবারে শুক । শিবচরণবাঁবুর খিড়কীর্র পুকুরে যা একটু জল 
আছে তা সাঁধাংণে পায় না। অন্তান্ত জলাশয়ের মাঁঝথানে 
দু-একটা গণ্ভ খুঁড়িযয বাঁচা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন 
কাঁডাকাড়ি তেম্নি ভিড়! বিশেষতঃ মুমলমান বলিয়া এই 
ছোট মেষ়েট! ত কাঁছেই ঘেদিতে পারে না। ঘণ্টার গবে ঘণ্টা 
দুরে দীড়াইয়া বহু অন্ুনর বিনায় কেহ দয়া করিয়া যদি তাভার 
পারে একটু ঢালিয়া দের সেইটুকুই সে ঘরে আনে । এ সমন্তই সে 
জানে । হয় তক্মআাজ জল ছিল না, কিদা কাঁড়ীকাড়র মাঝখানে 
কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা করিবার অবসর গায় নাই এমনিই 
কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিযা তাহার নি চোখেও 
জল ভরিয়া আদিল । এমনি সময়ে জমিদারের পিগাছা যনদূতের 
নয় আপিয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইল, চিৎকার কটিদা ডাকিল, গফ বা 
ঘরে আছিম্‌? 

গফুর তিক্তকগে সাঁড়া দিয়া কহিল, আছি । কেন? 

বাঁবুমশায় ডাঁকচেন, আর । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয় নি, পরে যাবো । 

এতবড় স্পদ্ধী পিয়াঁদার সহ হইল না । সে কুৎনিত 'একট! 


৬২ 


মহেশ 


সম্বোধন করিয়া কহিল, বাঁধুর হুধুশ তা মারতে মারতে টেনে 
নিয়ে যেতে। ৃ 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিদ্কৃত £:৮. সেও একটা দুর্বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিল মহীরাণা+ ধাজলত্ কেউ কারো! গোলাম 
নয়। খাজনা দিয়ে বাঁস করি, শামি বাবে না। 

কিন্ত সংসারে অত ক্ষার ত ঝড় দোহাই দেওয়া শুধু 
বিফল নয় বিপদের কাঁরণ। রগ্রা এন যে অত ম্টীণকণ্ঠ অতবড় 
কানে গিঝা! পৌছায় না-_না হইলে হার মুখের অন্ন ও চোখের 
নিদ্রা দুই-ই থুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত 
কবিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খাঁনেক পরে যখন সে 
জমিদারের আদর ভইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দ শুইয়া পড়িল 
তঞ্চন তাঁঠাঁর চোখ মুখ ফুশিরা উঠিযানচ। তাহার এত বড 
শান্তির ভেতু প্রধানত মহেশ । গফুর বাটি হইতে বাঁঠিব হইবার 
পরে সেও দড়ি ছিডিন্া বাহির হইফা পড়ে এবং জদ্দারের 
প্রাণে টুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াঙে, ধান গুবাইতেছিল তাহা 
ফেলিয়া ছড়াইযা নষ্ট ঝরিয়াঙ্ে, বিশেষে ধরিবার উপক্রম কা? 
বাবুর ছোটমেযেকে ফেলিয়া দি) পলায়ন করিয়াছে । এরূপ 
ঘটনা এই প্রথম নয়_ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছেঃ শুধু গরিব বাণিয়াই 
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হরিলক্ষ্মী 


তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্তের মত এবারও সে আপিয়। 
হাতে-পায়ে পড়িলে হয় ত ক্ষমা করা হইত, কিন্ত সে যে কর দিয় 
বাস করে বলিয়! কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে 
প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন 
মতেই সহা করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার 
এতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে 
আসিয়াও সে তেম্নি নিঃশবে পড়িয়া রহিল । ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা 
তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন 
আকাশের মতই জ্বপিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটল তাহার 
হ'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাঁহার মেয়ের শার্ভকণ্ 
কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিরা দীড়াইল এবং ৮. , বাহিরে 
আধিতে দেখিল» আমিনা মাটীতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত 
ভাঙা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। শার মহেশ মাটিতে 
মুখ দিরা সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া থাইতেছে। 
চোখের পলক পড়িল নাঃ গফুর 1দ'গ্রদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া গেল। 
মেরামত করিবার জন্ত কাল সে তাহার লাঙ্গনের মাথাটা খুলিয়া 
রাঁথিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া মে মহেশের অবনত 
মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল। 
৬৪ 


মহেশ 


একটিবাঁরমীত্র মহেশ মুখ তলিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
পরেই তাহার অনাহারক্রিই শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পতিল। 
চোখের কোণ বহিয়া, করেক বিন্দু অশ্র ও কান বহি! ফৌটা- 
কয়েক রক্ত গড়াই! পড়িল । বাঁর-ছুই সমস্ত শরার্টা তাহার 
ঘর থর করিয়া! কীপিয়া উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চীতেৰ পা 
হুটা তাঁহার যতদূর ধায় প্রনারিত করিয়া দিয়া মহেশ শ্ব নিশ্বাস 
ভ্যাগ করিল। 

আমিন! বাঁদিয়া উঠিয়। বলিলঃ কি করলে বাঁবা, আমাদের মহেশ 
খে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেধচক্ষে আর এক 
জোঁড়া নিমেষহীন গভীর কালোচক্ষের পানে চাহিয়া পাথরের মত 
নিশ্চল হইয়া রহিল । 

ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের দুটির দল 
আসিয়া জুটিল, তাহারা বাশে বীধিয়া মহেখকে ভাগাড়ে 
লইয়া .চলিল। তাঁহাদের হাতে ধাঁরীলো টক্চকে ছুরি 
দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চঞ্চু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও 
কহিল না । 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 

৬৫ 
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জমিদার লোঁক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাঁতে এবার 
তোঁকে না ভিটে বেচতে হয় । 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হ্বাটুর উপর মুখ 
রাখিয়া ঠাঁয় বসিয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা চল্‌ 
আমরা যাই-- ও 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, চোঁখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়! 
বলিল, কোথায় বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটটুকলে কাজ কাতে। 

মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া বহিল। ইতিপূর্বেবে অনেক 
দুঃখেও পিতা তাঁহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাহ-_. 
সেখানে ধ্শ থাকে না, মেয়েদের ইত্ডত আক্র থাকে নাঃ 
এ কথা দে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মণ” চল্‌, অনেক পথ হাঁটুতে 
হবে। 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাঁত খাইবার পিতলের 
থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওপব থাক্‌ মাঠ ওতে 
আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

৬৬ 


মহেশ 


অন্ধকাঁর গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল | এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু 
নাই। আঙ্গিনা পার হইয়। পথের ধারে সেই বাকল তন অমিয় 
সে থমকিয় দীড়াইয়! সহসা হুহু করিনা কাদিয়া উঠিল। নক্ষ্রথচিত 
কালে! আঁকাশে মুখ তুপিয়া বলিন, আল্ল।! আমাকে যত খুসি সাঁজা :. 
দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়েমরেচে । তাঁর চরে খাবার 
এতটুকু জমি কেউ রাখেনি । যে তোমার দেওয়। মাঠের ঘাস, 
তোমার দেওয়! তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয় নি, তাঁর কন্ুর তুমি 
যেন কখনো মাপ করো না। 


৬৭ 


ঠাকুরদাঁস মুখুব্যের বধীদসী স্ত্রী সাতদিনের জরে মা! 
গেলেন। বৃদ্ধ এখোপাথাস মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় 
সঙ্গতিপন্ন। তীর চাঁর ছেলে? তিন মেয়েঃ ছে "মেয়েদের 
ছেলে-পুলে হইয়াছে, ছামাইরা_ প্রতিবেশীর দস টকর-বাকর- 
সে যেন একটা উৎসব বীধিয়া গেল। সম গ্রামের লৌক ধুম- 
ধামের শবযান্র। ভিড় করিয়া দেখিতে আঁদিল। মেয়েরা কাঁদিতে 
কাঁদিতে মায়ের দুই পায়ে গাঁঢ় করিয়া আল্তা এবং মাথায় ঘন 
করিয়। দিন্দুর লেপিয়। দিল, বধূরা ললাঁট চন্দনে চচ্চিত করিয়া 
বহুমূল্য বস্ত্রে শীশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়! 
ভাহীর শেষ পদধূলি মুগ্াইয়া লইল। পুশ, পত্রে, গন্ধে? 

৬৮ 
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মাল, কলরবে মনে হইল বা এ কোন শোকের ব্যাপার-_এ 
যেন বড় বাড়ির গৃঠিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন 
করিয়! তাহার স্বাঘিগৃহে যাতা করিতেছেন? বুদ্ধ হখোপাণার 
শান্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদ্ধ দিয়া অলক্ষ্যে 
ছুফোটি! চোখের জল মুছিয়া শোকান্ত কন! ও বধুগণকে সাতৃনা 
দিতে লাগিবেন। গ্রবন হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত 
করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল । আর একট প্রাণী একটু 
দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর ম। পে 
তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গো -কেক বেগুন গলিয়া এই পথে 
হাঁটে চণিতাহিন। এই দৃষ্ধ দেখিবা আৰ না পিল ন!। 
রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রছিল তাহার আচলে বেগুন 
বাধ--নে চোখের জন মুছিতে খুছিতে সকলের পিছনে শ্বশীনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে 
শ্বশান। সেখানে পূর্বাহেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকুরা, ঘৃত। 
মধু. ধূপ, ধুনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙীলীর মা 
ছোটজাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে নাহস পাঁইল্‌ না, 
তফাতে একটা উচু টিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্য্ি্রিয়া 
প্রথম হইতে শেষ পর্্ন্ত উৎস্থক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে 
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লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত 
করা হইল তখন তীহার রাঙা পা! দুখাঁনি দেখিয়! তাহার চুচক্ষু 
জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিনু আল্ত৷ মুহ্াইয়া 
লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণের হরিধ্বনির সহিত পুতরহস্তের 
মন্ত্রপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিরা 
ঝরু ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বাঁরশ্বার বলিতে 
লাগিল, ভাগ্যিমানী মা তুমি সগ্যে যাঁচ্চো_আমাঁকেও 
আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঁডালীর হাতের 
আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত সৌজ! 
কথা নয়! রথামী, পুত কন্তা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাপী 
পরিজন--সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে ক" “রাহণ-_ 
দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল--এ 
সৌভাগ্যের সে ধেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সম 
প্রত্থসিত চিতার অজঙ্্র ধুয়া নীল রডের ছাঁয়৷ ফেলিয়া ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিলঃ কালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট 
একথানি রথের চেহার! যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার 
কত না ছবি আকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো । 
ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে-ুখ তাহার চেন! যাঁয় না, 
৭০ 


অভাগীর স্বর্গ 


কিন্তু সিথার তাহার সি"দূরের রেখা, পদতল ছুটি আল্তীয় 
রাঙানো । উর্দৃষ্টে চাহিয়া কাঁঙাঁলীর মায়ের দুই চোখে অশ্ধর 
ধারা. বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোঁদ্ব-পনেরর ছেলে 
তাঁহার আাচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আঁছিদ মা, 
ভাত র"ধবি নে? 

মা চমকিয়া! ফিরিয়! চাহিয়া কহিল, রশাধবোণখন রে! হঠাৎ 
উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্র্বরে কহিল, গ্যাঁখ, দ্যাখ, বাবা 
বামুনমা1 ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাঁন নিরীক্ষণ 
করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিম! ও ত ধৃয়া। রাগ করিয়া 
কহিল, বেলা ছুপুর বাজে, আমার ক্ষিদে পার না বুঝি? এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের চোখে জন লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্বী মরেছে 
তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হু'স হইল। পরের জন্য শ্মশানে 
দীড়াইয়া এই ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জাপাইল, এমন 
কি, ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মূহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
একটুখানি হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, কীদ্ৰ কিসের জন্যে রে-_ 
চোথে ধো লেগেছে বই ত নয়! | 
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হাঃ, থে”! লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্তেছিলি ! | 

মা! আর প্রতিবাদ করিল না । ছেলের হাঁত ধারয়৷ ঘাঁটে 

নামিয়া নিজেও ল্লান করিল, কাঙ্গালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে 

বিন-শ্মশীন সতকারের শেষটুকু দেখা আর তাঁর ভাগ্যে 
ঘটিল নাঁ। 
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সন্তানের নামকরণকাঁলে গিছামাভাঙ মূঢৃতায় বিধাতীগুরুষ 
অন্তরীক্ষে থাকিয়! অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্ত কৰিযাই ক্ষান্ত হন 
নঃ তীর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সযস্ত জীবনটা 
তাহাদের নিজের নামগুনাঁকেই যেন আমরণ ভ্যাউ চাইয়া! চলিতে 
ঘাঁকে। কাঁডালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু দেই 
ছোট কাঁঙালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহীমের দায় হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ কব্মাছিল। তাঁহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়া- 
ছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাঁহার না আছে দিন, না আছে 
রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাঁগী একদিন কাঁদ্ানীর মা 
হইতে বাচিয়। রহিল মে এক বিশ্বয়ের বস্ত। যাহার গঠিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্ধ বাঁধিণী ছিল? 
ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাণী তাহার 
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অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙ্গালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া! 
রহিল। 

তাহার সেই ক'ঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। 
সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা 
হইয়াছে আরও বছর-খানেফ তাহার অভাঁগ্যের সহিত বুঝিতে 
গারিলে ছুঃংখ ঘুচিবে। এই ছুঃখ ষেকি, যিনি দিয়াছেন তিনি 
ভাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে আচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার 
পধৃতের ভুক্তাঁবশেষ মা! একটা মাটির পাত্রে ঢাঁকিয়া রাঁখিতেছে, 
আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাম করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। 
কই দেখি তোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় বহুদি কাঙীলীর মা কাঙালীকে ফাকি দিয়া 
আলিয়াছে, সে হাডি দেখিয়া তব ছাঁড়ি। তাহাতে আর এক. 
জনের মত ভাঁত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাঁচর এরূপ করে না, কিন্তু 
শিশুকাঁল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড় 
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ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ পাঁয় 
নাই । এইখানে বপিয়াই তাহাকে খেলাধুলার সাধ মিটাইতে 
হইয়াছে । এক হাতে গলা জড়হিরা মুখের উপর মুখ রাখিয়াই 
কাঁডালী চক্িত হইয়। কহিল, মা, তোর গা যে গরুমঃ 
কেন তুই অমন রোঁদে ধীড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে 
গলি? কেন আবার নেয়ে এলি? ড়া পোড়ানো 
কি তুই-- 

মা শশবান্তে ছেলের মুখে হাত চাঁপ। দিয়া কহিল, ছি বাঁধা, 
মড়া পৌঁড়ানো বল্তে নেই, পাপ হয়। সতী-লঙ্ষমী মাঠাকৃরুণ 
রথে করে অগ্যে গেলেন । 

ছেলে সন্দেহ করিয়! কহিল, তোর এক কথা মা। রথে 
টড়ে কেউ নাকি আবার সগো যায় । 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঁডালী, বাঁমুনমা €খের 
ওপরে বসে। ভেনার রাঙা পা ছুথানি যে সবাই চোখ মেলে 
দেখলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সব্বাইসদেখলে ! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

৭৫ 


স্৯ 


৩: 


হরিলক্ষ্মী 


মাঁকে বিশ্বান করাই তাঁহার অভ্যাস, বিশ্বাগ করিতে সে শিশু- 
বাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে সবাই 
চোখ মোনা এতবড় বাপার দেখিয়ান্ছে, তথন অবিশ্বাস করিবার 
আর কু মাই। খানিক পরে আন্তে আন্মে কঠিলঃ তা ত 

তুউও ত মাসগ্ো যাবি? খিন্দির মা সেদিন পাথ/লের না 
চা ক্যাউলার মার মত সতা-লক্ী আর ছুবে পাঁড়ীয় 


কাঙালীর মা টুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেম্নি ধীরে 
ধারে কঠিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে চি তখন 
তোরে কত লোকে ত নিকে কর্তে সাধাসাধি করণে । কিন্তু 
তুই বল্লি, না। ব্লৃলি, ক্যাউালী বালে আমার ঢু" আবে, 
আবার পিকে করতে যাবো কিসের জন্যে? হা মা, তুই নিকে 
করলে আমি কোথায় থাকৃতুম? আনি হয় ত না খেতে পেয়ে 
এভদিনে কবে মব্ডে যেতুম । 

মা ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। বস্তৃতঃ 
সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লৌকে দেয় নাই এবং ঘখন সে 
কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি 
সামান্ত হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া 
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জল পড়িতে লাঁগিল। ছে:ল হাত দিয়! মুছাইয়া দ্লিঘ! বলিল, 
ক্যাতাটা পেতে দেব মাঃ শুবি? 

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালা মাদুর পাতিল, কাণা পাতিল, 
দাঁচার উপর হইতে বালিশটী পানা দিনা হাত ধরিগ়া 
তখহাকে বিদ্বানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল কাঙখলী,আজ 
তোর আর কে গিয়ে কীজ নেই । টন 

কাজ কাঁম।ই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব 514-119৮কিন্ধ 
কহিল, জলপানির গয়সা দুটো ত ত! হলে দেবে না মা। 

না দিক গে--আয় তোকে রূপকথ! বলি। 

আর প্রলুব্ধ কারতে হহল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মারের বুক 
ঘে"যিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌তা হলে। রাঁজপুভু,র কোটাল- 
পুভ্ভূর আর সেই পক্মীরাঁজ ঘোড়া-. 

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাঁজ ঘোড়ার কথা 
দিয়া গল্প আরম্ত করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের 
শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা । কিন্তু মুহ্র্ত-কয়েক পরে 
কোথাপন গেল তাহার রাজপুত্র আর কোথায় গেল তাহার 
কোটালপুত্র-সে এমন উপকথা সুরু করিল বাছা পরের কাছে 
তাহার শেখা নয়_-নিজের কৃষ্টি। জ্বর তাহার যত বাঁড়িতে 
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লাগিল, উষ্ণ রক্ত আোত যত ভ্রতবেগে মন্তিকে বহিতে লাগিল, 
ততই সে যেন নব নব উপকথাঁর ইন্দরজাল রচনা করিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-কাভীঁলীর স্বল্প 
দেহ বার বাঁর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিব । ভয়ে, বিস্ময়ে, পুরকে 
সে সজোরে মায়ের গা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিঘ়া 
'খাছইিতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অন্ত গেল, সন্ধাঁব গান ছাঁয়! 
গাঢ়তর হইয়া চরাঁচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্ত ঘরের মধ্যে আছ আর 
দীপ জলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠস 
না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তন্ধ এতে 
কর্ণে স্থৃধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান খশান- 
যাত্রীর কাহিনী । সেই রথ, নেই বাড] পা ছুটি, সেই ভার স্বর্গে 
যাঁওয়।। কেমন করিরা শোকার্ত স্বামী শেষ শদধুলি দিযা কাদিযা 
বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিপা ছেলেরা মাতাঁকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন। সে 
আগুন ত আঁগুন নয় কাঁডাঁলী, সেই ত হরি! তাঁর আঁকাশ- 
জোড়া ধৃয়ো ত ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ! কাঙাঁলা- 
চরণ, বাবা আমার ! 
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কেনমা? 

তোর হাতের আগুন ষদ্দি পাই বাবাঃ বাঁমুনমার মত আমি ৪ 
সগ্যে ঘেতে পাবো । 

কাঙালী অধ্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ-_বলতে নেই। 

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিতে লাগিন, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ, 
ঘেন্না করতে পারবে না-দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন-বরথকে থে 
আসতেই হবে! 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকণ্ঠে কহিল, বলিস নে মা? 
বলিস্‌ নে আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিপ, আর দেখ কাঙালী, তৌঁর বাবাকে একবার পরে 
আনি, অমনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। 
অম্নি পায়ে অ!ন্তাঃ মাথায় সিদু দিরে-কিন্তু কে বা দেবে? 
তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার হেলেঃ তুই 
আমার মেয়ে, তৃই আমার সব! বলিতে বলিতে মে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
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,- অভাগীর জীনন-নান্যৈর শেষ অঙ্ক পরিসমাণ্ত হইতে চলিল। 
বিস্তৃতি বেশি নয়, সাধান্যই । বোধ করি ভ্রিশটা বদর আজও 
পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্সভাবে। 
গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাদ। কাঁডানী 
গিয়া কাদা-কাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘট ধাঁধ। 
দির তাহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আদি '।? না, 
গোটান্চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি নায়োঁজন; 
খল, মধু আদার সত্ব, তুলসী পাতার র---কাঙালীর মা 
ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে 
ঘটি বাধ! দিতে গেলি বাধা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ 
করিয়া মাথায় ঠেকাঁইয়! উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই 
ত এতেই হব বাগদী-দ্ুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বৰাচেনা! 
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দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে 
আদিল যে যাহা মুষ্টিযোগ জীনিত, হরিণের শিউ. ঘবা জল 
গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়! মধুতে মাড়িয়া চাঁটাইযা দেওয়া ইত্যাদি 
অব্যর্থ গষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমামুষ 
কাগালী ব্যতিব্যস্ত হইয়| উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া 
কহিলঃ কোঁবরেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাঁজ হবে? আমি এমনিই ভাল হব । 

কাঁড়ীলী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উন্ুনে 
ফেলে দিলি । এম্নি কি কেউ সারে? 

আমি এমনি সেরে যাবো । তার ছেয়ে তুই ছুটো ভাত্ডে-ভাত 
ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি। | 

কাঁডালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল। না পাতিল ফ্যান ঝাড়িতে, না পারিল ভাঁল করিয়া 
ভাত বাঁড়িতে। উনাঁন তাহার জলে না-ভিতরে জল 
পড়িয়! ধুয়া হয়; ভাত ঢাঁণিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে) 
মায়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিরা আসিল । নিজে একবাঁর উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথ! সোজা করিতে পারিল নাঃ শব্যায় 
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কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়! তাঁহার 
স্টীণক্ থামিয়া গেলঃ চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে 
জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাঁড়ী দেখিতে জাঁনিত, পরদিন সকালে 
: সে ভীত দেখিয়া তাঁহারই স্থুমুখে মুখ গন্তীর করিল? দীর্ঘ নিশ্বাম 
ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালার মা 
ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না! মকলে চলিয়া 
গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাঁকে ডেকে আন্তে 
পারিন্‌ বাব? 

কাঁকে মা? 

ওই যে রে-_ওশ্গীয়ে যে উঠে গেছে 

কাঙালী বুঝি! কলি, বাবাকে? 

অভাগ চুপ করিয়া রঙিলি। 

কাঙালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি অগন্তে 
আন্তে কহিল, গিয়ে বল্বি) মা শুধু একটু তোমার পায়ের 
ধুলো চায় 

মে তথনি যাইতে উদ্ভত হইলে মে তাহার হাতটা ধরিয়া 
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ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাঁট। করিস্‌ বাবা, বলিস্‌। 
মাযাচ্ে। 

একটু থাগিয়া কহিল, ফেব্বাঁর পথে অম্নি নাঁপতে বৌদির 
কাঁছ থেকে একটু আল্তা চেয়ে আিস্‌ ক্যাঙালী, আমার নাঁম 
করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাদিত। জর হওয়া অর্ধধ 
মায়ের মুখে দে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবাঁর এতরকম 


করিয়া গুনিয়াছে যে সে সেইখাঁন হইতেই কাদিতে কাদিতে 
যাত্র করিল । 


ল্৩ 


গু 


পরদিন রণিক ছুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তথন 
অভাগর আর ঝড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া 
পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাঁজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ 
অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে । কাঁঙালী কীদিয়া কহিল, মাগো! 
বাবা এসেছে-পাঁয়ের ধূলো নেবে যে! 

মা হয় ত বুঝিল হয় ত বুঝিল না, হয় ত বা তার গভীর 
সঞ্চিত বাঁসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। 
এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাঁহুথানি শধ্যার বাহিরে বাড়াইযা 
দিয়া হাত পািল। 

রদিক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়! রহিল। পৃথিবীতে তাহারও 
পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে' ইহাঁও কেহ নাঁকি চাহিতে পারে 
তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দীড়াইয়া ছিল, সে 
কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো। 
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রসিক অগ্রসর এ আদিল । জীবনে যে স্ত্রীকে 
দে ভালবাস! 4দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাহ, কোন 
খৌঁজ খবর করে নহি সি কানে তাহাকে দে শু একটু 
পায়ের ধুলা দিতে গিরা” কাদিব? /ফলিল। ,ুালৈর মা 
বলিল” এমন সতীলক্ষমী বামুন কায়েতের ঘরে নাজিল ও 
আমাদের দুলের থরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি 
করে দাও বাবা ক্যাডলার ঠাতের আগুনের লোঁভে ও যেন 
গ্রাণট। দিলে । 

অভাগার অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বিয়া কি ভাবিলেন 
জানি না, কিন্ত ছেলেমানূষ কাডাঁলীর বুকে গিয়া এ কথা যেন 
তীরের মত খিধিল। 

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন 
গ্রভাঁতের জন্ত কাঙাঁলীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
কি জানি, এ৩ ছোটিজাতের জন্যও ন্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে 
কি না? কিন্ব। অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাঁহাদের রওনা হইতে 
হয়--কিন্তু এট! বুঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 

কুটার প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুদুল চাহিয়া 
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আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাইঃ জমি- 
দারের দরওয়ান কোথা হইতে চুটিয়া আসিয়া তাহার গালে 
সশব্ষে একট! চড় কদাইয়া দিন; কুডুল কাড়িয়া লইয়! 
কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটুতে 
লেগেছিম্‌? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঁডালী কাদ কাদ হইয়া 
বগিল, বাঁ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পৌতা গাছ দঃওযাঁনসী। 
বাবাকে থামোকা তুমি মারলে কেন? 

হিনস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি 
দিয় মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর [তিদেহ 
ম্পর্ণ করিয়৷ বসিয়াছিল, তাঁই অশৌচের ভয়ে তা. । গাঁয়ে 
হাঁত দিল না । হীকা-হীঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উাঠল, কেহই 
অন্বীকার করিল না যে বিনা অগ্থুমতিতে রূদিকের গাছ কাটিতে 
যাঁওয়াট! ভাঁল হয় নাই । তাঁহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে 
পাঁয়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অন্ুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম 
দেন। কারণ অস্থথের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছে। 
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দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নাড়িয়া জানাইল, 
এ সকপ চালাকি তাঁহার কাছে খাটিবে না। 

জমীদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একটা 
কাঁছাঁরি আছে, গোঁমস্তা অধর বায় তাঁহার কর্তা। লৌকগুলা 
যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, 
কাঙাসী উর্ধৃখ্বাদে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বার্ডিত আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে লোঁকের মুখে মুখে শুনিয়ছিল, পিয়াদারা 
ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাম হইল অতবড় অনঙ্গত অত্যাচারের 
কথা বদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না 
হইয়াই পারে না। হাঁয় রে অনভিজ্ঞ! বাঁঙল| দেশের জমিদার 
ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সম্ভমাতৃহীন বালক 
শোকে ও উত্তেজনায় উদত্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়! 
আসিঘ়্াছিল» অধর রাঁয় সেইমাত্র সন্ধ্যানহ্নিক ও যংসামান্ত 
জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন কে রে? 

আমি কাঙাঁলী। দরওয়াঁনজী আমার বাঁবাঁকে মেরেছে । 

বেশ করেচে। ঠারামদাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাঙালী কহিল না বাবুমশায়। বাঁবা গাছ কাটতেহিল 
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-আমার মা মরেচে-, বশিতে বলিতে সে কান্না আর চাঁপিতে 
পারিল না 

সকাঁল-বেলা এই কান্না-কাঁটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । 
ছেড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে কি জানি এখানকার কিছু 
চু'ইয়া ফেগিল নাকি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত ঘা 
নিচে নেবেপ্দাড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে একটু গোবর- 
জল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঁঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দীড়াইয়া কহিল, আমর! 
ছুলে। 

অধর কহিলেন, ছুলে! ছুলের মড়াঁয় কাঠ কি হবে শু ? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বাদ *গছে! 
তুমি জিজ্ঞেন কর না বাঁবুমশাঁয়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, 
সন্ধলে শুনেছে যে! মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের 
সমস্ত অন্তরোধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার 
কান্নায় ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাঁকে পোঁড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা 
আন্গে। পারবি? » 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কিনিবার 

৮৮ 


অভাগীর স্বর্গ 


ূল্যম্থরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কীসিটি বিনির পিসি 
একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোঁখে দেখিয়া আসিয়াছে 
সে ঘাড় নাড়িলঃ বলিল, না । 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কাঁরয়া কহিলেন) না ত 
মাকে নিয়ে নদীর চড়াঁয় পুঁতে ফেল গে যা। কার বাবার 
গাছে তোর বাঁপ কুভুল ঠেকাতে যায়__পাঁজি, হতভগা, 
নচ্ছার ! 

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবুমণীয়। 
সে যে আমার মায়ের হাতে পৌোতা গাছ! 

হাতে পৌতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটীকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করেদেত! ্‌ 

পাড় আসিরা গলাধাক্ক। দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল 
যাহা কেবল জমিদারের কর্মচারারাহ পারে। 

কাঙাঁলী ধুলা ঝাঁড়িয়া উঠিয়া ঈীড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। কেন সে বে মার খাইল, কি তাভার 
অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না । 

গোমস্তার নিব্বিকাঁর চিন্তে দাগ পধ্যন্ত পড়িল না। পড়িনে 
এ চাঁকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ দেখ ত 
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হে, এ বাটার খাজন! বাকি পড়েছে কিনা । থাঁকে ত জাল- 
টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়-_হাঁরামজাঁদা 
পালাতে পারে। 

মুখুয্যে বাঁড়িতে শ্রাদ্ধের দিন--মাঁঝে কেবল একট! দিন মাত্র 
বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃিনীর উপযুক্ত করিয়াই 
২ইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরাস নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিজিতে- 
ছিলেন, কাঁডালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া কহিল, 
ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? কি চান্তুই? 

আমি কাঙীলী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে । 

তা দিগে লা। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখ মু. প্রচারিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একট গাঁছ চাঁয়। এই 
বলিয়! সে ঘটনাট! প্রকাঁশ করিয়া কহিল। 

মুখুয্যে বিশ্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবন্দার। 
আমারই কত কাঁঠের দরকার__কাল বাদে পরশু কাজ। যাঁযা, 
এখানে কিছু হবে না-_এখানে কিছু হবে না । এই বলিয়া অন্তত্র 
গ্রস্থান করিলেন । 
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ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন তোদের জেতে কে কবে আবার 
পোড়ায় রে য!ঃ মুখে একটু ভুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এই 
পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাঁড়। করিয়া একটু 
শুনিরা কহিলেন, দেখ ছেন ভট্ুচাঘমশায়। সব ব্যাটারাই এখন 
বামুন কায়েত হতে চাঁয়। বলিয়া কাজের ঝোৌকে আর কোথায় 
চলিয়া গেলেন । 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের 
অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল । 

নদীর চরে গর্ত খুশড়িয়া অভাগীকে শোঁয়ান হইল। 
রাগালের মা কাঁঙালীর হাতে একটা খড়ের আটি জাপিয়া দির়া 
তাহারই হাতি ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। 
তারপরে সকলে মিলিয়! মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ 
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। 
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সবাই সকল কাজে ব্যন্ত--শ্ুধু সেই পোড়া খড়ের আটটি 
হইতে যে স্বল্প খৃ'য়াউুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল 
তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাঁতিয়া কাঁডালী উর্দৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া 
চাঁহিয়! র'হল । | 





সপ সাপাপীিস্পিপিপপিসপ্পপপপাপা শশী শশী ীশীশ্াঁীী্টীশশীিীশিটিতি িিশোশীিিিিশিশিস্পপীাািশিিশিশির ২৮৮১ শীশীশিপাশপিপাীিিীীসিন 


প্রকাশক ও ু্রাকর-_শীগোবিনপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ধ রিং কার, 
২০৩/১।১, কর্ণগয়ালিস্‌ স্ীট, কলিকাতা 


